新居のリビングは、まだ少しだけ段ボールの匂いがした。

　壁際に組み上げた白いデスク。

　モニター二枚と、オーディオインターフェース。

　新品のコンデンサーマイクには、ふかふかのポップガード。

　左側には、淡いブルーグレーのカーテン。

　足元には、星屑みたいな模様のラグ。

　天井から吊るした間接照明が部屋全体を柔らかく照らし、

　窓際には、小さな観葉植物が一つ。

　白露ねむは、その真ん中で――椅子に座ったまま、固まっていた。

「……心臓、うるさ」

　配信開始予定時刻、二分前。

　右手のマウスは、まだ「配信開始」のボタンの上に乗っていない。

　その手前で、ぷらぷらと宙に浮いたままだ。

　新居での初配信。

　タイトルはシンプルに「【新居】ただいまの夜配信【白露ねむ】」。

　サムネイルには、ねむの立ち絵と、

　イラスト化された新居のリビング風景。

（押すだけ、なんだけどな）

　押した瞬間、もう後戻りはできない。

　この部屋が“仕事場”になってしまう。

　「ただいま」と「おかえり」が飛び交う場所になる。

（……それは、本当はすごく嬉しいことなんだけど）

　喉がひゅっと細くなる。

　視界の端で、コメントがじわじわと増えていくのが見える。

　まだ配信は始まっていないのに、待機コメントが流れ続けている。

【待機所コメント［19:58時点／予約視聴者 7,820人］】

　ねむ待機：新居たのしみー

　うた期待勢：音どうなってるか気になる

　引っ越し民：わかる、段ボールの匂い好き

　初見：流れてきたけど来た

　EN_waiting：Waiting room comfy already

　ただいま勢：ただいま言う準備できてる

　仕事帰り：残業終わったから滑り込み

（……予約、七千八百人）

　数字を見て、改めて息を飲む。

　少し前まで、同接三桁が当たり前だった。

　あの「切り忘れ」の夜以降、世界は変わってしまった。

　いい方に、変わった。

　でも、それは同時に、責任が増えたということでもある。

　ボン、と軽い通知音。

【水城レン】

《配信、楽しんでおいで》

　短いメッセージと一緒に、スタンプの毛布が添えられている。

　ねむは、思わず吹き出した。

「……楽しむ、かぁ」

　そうだ。

　怖いけど、嫌じゃない。

　“なりたくてなった場所”の入口に立っているだけだ。

　ねむは、右手をそっとマウスに置いた。

「よし」

　深呼吸。

　喉の奥の震えを、ひとつずつ整えていく。

（行ってきます、お母さん）

　心の中でだけ呟いて、

　「配信開始」のボタンをクリックした。

◆

　配信画面が、ふわっと開く。

　すぐに、BGMのゆるいピアノが流れ始めた。

「……こんばんは。白露ねむ、です」

　新居での最初の一言は、いつもよりほんの少しだけ、低く落ち着いていた。

　自分でも驚くくらい、声がすっと前に出る。

　イヤホンの返しから聞こえる自分の声が、

　六畳の部屋とはまるで違うクオリティになっていることに、

　ねむはすぐ気づいた。

（え……声、こんなにクリアなんだ）

　室内の反響がなくなり、

　マイクとインターフェースを新調したおかげで、

　声の輪郭がはっきりしている。

　空気のノイズも少ない。

　細いささやきさえ、きちんと拾ってくれる。

「今日は……えっと、

　初めての、新居からの配信です」

　声を伸ばしてみる。

　モニターの右側、コメント欄が一気に色づいた。

【コメント】

　わーい新居！

　おめでとう！！

　お引っ越しお疲れさま

　声、ちょっと違う？

　なんかいつもよりくっきりしてない？

　マイク変わった？？

　BGMも新しい？

　EN：New mic? sounds so clear

　EN：Her voice is closer now…

　ねむは、思わず笑ってしまった。

「バレました？

　はい、こっそりマイクを変えました。

　お部屋も、ちょっとだけ広くなりました」

『ちょっとだけ』という言い方に、自分でも小さく突っ込む。

（だいぶ広くなったけど）

「今日は、新居のことをしゃべりながら、

　皆さんの“ただいま”を受け取る回にしたいなと思います」

　その一言で、コメント欄が一気に騒がしくなる。

　ただし、「うるさい」のではなく、「わっと湧いたあとすぐ落ち着く」感じ。

【コメント】

　ただいま！

　ただいま！！！

　今帰った！！

　仕事終わった！！

　学校おわったー

　帰宅途中だけどただいま先に言っとく

　EN：Tadaima (I’m home)

　EN：I’m home from work…

「はい、じゃあ、順番に……」

　ねむは、一つひとつコメントを拾い始めた。

「“ただいま！”……おかえりなさい」

「“残業終わりました”……おつかれさまです」

「“まだ電車の中です”……じゃあ電車が“ただいま”かな」

「“夜勤これからです”……いってらっしゃい、かな？」

　自分で言っておきながら、胸にじんわりと温度が溜まっていく。

（あ、これ……）

　新居だからとか、マイクが新しいからとかじゃない。

「“ただいま”って言われるの、

　やっぱり、すごく、嬉しいですね」

　正直に言葉が出た。

「六畳のときより、さらに」

　コメント欄が、やさしい言葉で埋まる。

　わかるよ

　ここが帰る場所

　ねむんち

　六畳のときも好きだったけど

　今の声、距離近い

　EN：Her voice feels like right next to me

　EN：This is home now

◆

　配信の前半は、とことん“生活の話”をした。

　キッチンの位置。

　冷蔵庫の中身。

　段ボールの山。

　まだカーテンが一箇所だけ仮止めなのをネタにして、

　「風が吹くとちょっとホラーになります」と笑いを取る。

「これ、カーテンがこう……ぺろんってめくれるんですよ」

　身振り手振りで説明していると、コメントが流れた。

　物理ホラー

　新居ホラー草

　それもセットで愛した

　EN：New house ghost DLC

「幽霊はいないはずです。

　多分、まだ……」

「“まだ”って言い方やめろ」ってコメントが一斉に飛んできて、

　ねむは堪えきれずに吹き出した。

「ごめんなさい、“今のところ”にします」

　笑った瞬間、喉が少しだけ緩んだ。

（あ、歌えるな）

　新居に来てから、歌の練習は何度かしていた。

　隣室のハミングのことも気になりつつ、

　音が漏れすぎないようにと小さく声を出す日々。

　今日、配信で歌うかどうかは、

　ぎりぎりまで決めていなかった。

（でも、なんか……）

　この声なら、今の空気なら、

　歌ってみても良い気がした。

「じゃあせっかくだし、

　一曲だけ、歌ってもいいですか？」

　コメント欄が、一瞬で別の色を帯びる。

　きた！！！

　歌！！！

　まってた

　絶対音変わってるやつだこれ

　新居初歌

　EN：SING SING SING

　EN：First song in new home!

　ねむは、マイクの高さを少しだけ調整した。

　背筋を伸ばす。

　喉をやさしく撫でるように指を添えて、深呼吸。

（六畳じゃない。

　もう、二LDKで、仕事してるんだ、私）

　そう思ったら、不思議と足が床に根を張ったように落ち着いた。

「じゃあ、“Nem’s Night”のショートバージョンを、

　新居から、初めて、ちゃんと歌います」

　EDとして流れている自作曲。

　アニメのタイアップも決まり、“箱の顔”になりつつある曲。

　イントロが流れはじめる。

　新しいスピーカーから出る音は、六畳のときより遥かに鮮明だ。

　0.5拍分だけ、息を吸う。

　最初のフレーズに、心を乗せる。

「♪　まぶたの裏　あしたが怖くて

　　ひとりで見てた　青い画面……」

　歌い出した瞬間、ねむ自身が驚いた。

（……なに、これ）

　声が、前よりも“軽い”のに、“太い”。

　高音が苦しくない。

　中音が、ちゃんと前に飛ぶ。

　低音が、床から支えられているみたいに安定している。

　新しい部屋の音響。

　マイクとインターフェース。

　防音カーテンとラグ。

　全部が、ねむの声を後押ししている。

（私、こんな声、出せるんだ）

　歌いながら、軽い浮遊感に襲われる。

「♪　“おやすみ”って　きみがくれたから

　　今日も生きてみようと思えた夜――」

　コメント欄が、凄まじい速度で流れているのが見える。

　でも、読む余裕はない。

　ただ、歌詞と、メロディと、

　この部屋の空気と、

　モニターの向こうの“ただいま”たちだけを想像して歌う。

　サビに向かう前、ほんの一瞬だけ、

　隣室から聞こえるハミングの記憶がよぎった。

（負けない）

　誰かと張り合っているわけじゃない。

　でも、“ここで歌っている自分”を、ちゃんと認めたかった。

「♪　配信は　まだ切れてないから

　　きみに届くように　声を伸ばすの

　　さよならじゃなくて　“またね”の続き

　　Nem’s Night　明日も

　　きみの夜にいていいですか――」

　最後のロングトーンを、

　六畳のときより半拍だけ長く伸ばした。

　喉が、かすれる前に。

　苦しくなる前に。

　ぴたりと止める。

　ピアノのアウトロが消えていく。

　数秒の静寂。

　その静寂を破ったのは――コメントの雪崩だった。

【コメント】

　うわ

　ちょっとまって

　前と全然違うんだけど

　声の伸びエグない？

　鳥肌立った

　CD出した？

　EN：HER VOICE??

　EN：This is so clean…

　EN：Goosebumps

　“生きてみようと思えた夜”のとこ刺さった

　Nem’s Night、本当に名曲だな

　新居補正じゃない、これはれむ補正

【SuperChat】

　¥5,000：新居祝い＋歌のご祝儀

　¥10,000：Nem’s Night CD化待ってます

　¥20,000：アニメEDから来たけど、生歌でこれはやばい

　¥12,000：今日、生きててよかった回です

　$50：From EN fan. Your voice saved my night today.

　画面の端で、スパチャバーが爆速で伸びていく。

（まって、速い、速い……）

　数字が現実感を失っていく。

　でも、それよりも、

「……ありがとう」

　口から漏れた言葉の方が、

　ねむにとってはずっと大きかった。

「新しい部屋で歌うの、すごく、怖かったんですけど」

　正直に言う。

「“前より下手になった”って言われたらどうしようって、

　実は、さっきまで考えてました」

　コメント欄が、総ツッコミの嵐になる。

　下手になってねぇよ！！

　進化してるんだよ！！！

　むしろ上手くなりすぎ

　自覚しろ

　EN：You leveled up

　EN：This is evolution, not downgrade

「でも、

　“きみに届くように声を伸ばす”って歌ってるのに、

　怖がってたら、ちょっとダサいなって思って」

　自分で言いながら、少しだけ笑えるようになっていた。

「だから、怖いまま、歌いました。

　今日の歌は、ちゃんと“怖いまま前に出た”歌です」

　その一言に、またコメントが溢れる。

　EN：That’s courage

　怖いまま前に出るの、かっこいい

　Nem’s Nightの歌詞とリンクしてるのヤバい

　今日も生きてみようと思えた

　“怖いまま”を推せる人を推してる自分を誇りたい

◆

　歌のあとは、話題を少し落として“新居の裏話”に移った。

「実はですね……

　歌ってるとき、隣の部屋から、

　うっすらハミングが聞こえてくる日があって」

　さらっと言った瞬間、コメントがざわついた。

　隣人！？

　隣の人も歌ってるの！？

　歌の人？

　EN：Neighbor singer??

　EN：LMAO duet through wall

「えーと……

　管理会社さんが、“音楽関係のお仕事されてる方がいます”って」

　そう説明すると、一気に妄想が広がる。

　隣人もV説

　隣人も歌い手説

　隣人もプロ説

　隣の人、今の歌聴いてるよ絶対

　壁ドンじゃなくて壁ハミング

　EN：WALL DUET WHEN

「いや、あの、まだ挨拶すらしてないので……」

　ねむは慌てて手を振った。

「ある日突然、“Nem’s Nightいいですね”って言われたら、

　たぶんその日、配信お休みします」

　コメント欄が笑いに包まれる。

　EN：She’ll faint

　壁越しファン

　それはもう恋なんよ

　まだ恋じゃない

　でも恋の種はもう撒かれてる

　“恋”という単語に、

　ねむは一瞬だけ指を止めた。

（恋……？）

　意識しないようにしてきた領域だ。

　Vを始めてから、ずっと。

　“誰かに恋してる暇があったら、声を鍛えろ”と自分に言い聞かせてきた。

　でも――

「まあ、

　もし隣の方も配信とかしてたら、

　いつか“壁越しコラボ”とかできたらいいですね」

　ふざけて言ってみせる。

　冗談のつもりだった。

　でも、その“いつか”が、本当にどこかに繋がっている気がして、

　胸がぽっと熱くなる。

◆

　配信の終盤。

　ねむは、ふと、コメントの流れを見ながら、

　もう一つだけ話したくなったことを口にした。

「そうだ、あの……

　今日の配信、

　“誰に一番最初に見せたいか”って考えたとき」

　視界の端で、スパチャの一覧が目に入る。

　配信初期から支えてくれた名前。

　切り抜きで広めてくれた人たち。

　最近増えた海外勢のアカウント。

「箱のみんなにも見てほしいし、

　アニメのスタッフさんにも聴いてほしいなって思ったんですけど」

　そこまで言って、一拍置いた。

「――正直に言うと、

　お母さんにも、いつか、聴いてほしいなって思いました」

　コメント欄が、すっと静かになったように見えた。

　実際には流れ続けているけれど、

　ねむの目には、文字がにじんで一瞬読めなくなる。

「まだ言えてないこと、いっぱいあるので。

　“こういう仕事してるよ”って」

　新居の住所。

　二LDKになったこと。

　Nem’s NightがアニメのEDになったこと。

「でも、

　今日の配信みたいな夜を、

　“わたし、こういう場所で生きてるよ”って、

　いつかちゃんと、言えるようになりたいです」

　喉が少しだけ詰まった。

「そのとき、“おかえり”って言ってもらえるように、

　まだ、生きていようと思います」

　言い終えた瞬間、

　コメント欄が一斉に爆発した。

　EN：I’m crying

　EN：Tell your mom when you’re ready. We support you.

　ねむママにも届きますように

　いつでも帰っておいで

　ここがねむの家

　Nem’s Night＝ねむの人生そのもの

　今日も生きてくれてありがとう

　推しの親にも幸せになってほしい

　スパチャも、止まらない。

　¥50,000：親孝行応援基金

　¥10,000：いつか親子で聞くNem’s Nightに

　¥15,000：ねむママが安心できるように

　$100：From EN. You made me call my mom today. Thank you.

（多すぎる……）

　現実味が、また遠のく。

　でも、その全部が、“ねむの生き方そのもの”に投げられていることだけは、

　はっきりとわかった。

◆

「……じゃあ、そろそろ、終わりにします」

　配信終了時間は、予定より少しだけ長くなった。

「新居からの初配信、

　すごく緊張してたんですけど……」

　ねむは、マイクにそっと顔を近づけた。

「六畳のときと、やってることは変わりません。

　ただ、“ただいま”って言ってもらえて、

　“おかえり”って言える場所が、

　ちょっとだけ広くなっただけです」

　自分で言っていて、少し胸があつくなる。

「これからも、

　Nem’s Nightを、

　みんなの夜に置いてもらえたら、うれしいです」

　最後の挨拶。

「今日も来てくれて、ありがとうございました。

　おやすみ、ちゃんと言ってね？」

　配信の締めの言葉を、

　六畳の頃と同じトーンで言う。

【コメント】

　おやすみ

　おやすみ

　おやすみ！

　EN：Oyasumi

　EN：Good night

　明日も生きてみる

　Nem’s Nightまた来るね

【SuperChat（締め）】

　¥2,000：おやすみ代

　¥1,000：新居の電気代

　$10：For your future talk with mom

　表示される名前たちを、

　一人ひとりなぞるように、目で追う。

　配信を切る前に、

　ねむは小さく息を吸った。

「……ただいま、って言ってくれて、ありがとう」

　その一言だけ、

　マイクがちゃんと拾ったのを確認してから――

　ねむは、「配信終了」のボタンを押した。

◆

　静寂が戻る。

　BGMも、コメントも、画面の赤いLIVEランプも。

　残ったのは、自分の呼吸と、

　PCの静かなファンの音だけ。

「…………はぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」

　ねむは椅子にもたれかかり、両腕をだらんと下ろした。

「緊張した……」

　手のひらは少し汗ばんでいる。

　喉は、心地よい疲労感。

　インターフェースのレベルメーターは、

　さっきまでの賑やかさが嘘みたいに静かだ。

　そのときだ。

　ぽん、とDiscordの通知。

【Lumière／Staff＆Talents】

　天音ルナ：おつかれ！！！

　白神ナオ：新居ボイス、強すぎ

　黒瀬ミオ：歌、今日一番良かった

　神崎ユウマ：マイクの設定、今のまま保存しておいて

　天ヶ瀬カイ：今日の歌、録画くれ

　星野コウ：Nem’s Night、CD出した時のジャケ案考えました（画像）

　花咲ユリ：ねむちゃんの「怖いまま前に出る」の言葉、好きでした

　笠原サチ：泣きました……

　春名ミナト：“隣の人も歌ってたら休む”のとこで死んだ

　凪野レオ：壁ドンじゃなくて壁コーラスしに行くわ

　水城レン：

　《新居初配信、おつかれさま。

　　六畳のねむも好きだったけど、

　　今日のねむは、“声の仕事してる人の顔”でした》

　ねむは、その文を三回読んだ。

「……なんですかそれ」

　照れ隠しのように呟く。

　けれど、胸の奥は、じんと熱い。

◆

　風呂を済ませて、髪を乾かし終えたころには、

　もう日付が変わりかけていた。

　スマホを手に取り、

　意を決して通知を開く。

　Xのトレンド欄には、

　「#Nem’sNight」「#ただいま配信」「#ねむちゃん新居」が並んでいた。

　アニメ公式アカウントからも引用RTが来ている。

　《ED担当の白露ねむさん、新居からのNem’s Night生歌が最高でした。

　　アニメスタッフ一同、配信のアーカイブを見ながら作業しています》

「ひえっ」

　ソファに埋もれた。

（監督さんとかも見てるのかな……）

　想像すると胃がキリキリする。

　でも、同時に、嬉しくてたまらない。

　ふと、連絡先リストの一番上に、「母」の名前が目に入った。

（……今じゃない）

　分かっている。

　今日のテンションのまま電話したら、

　きっと途中で泣いてしまう。

　その前に、もう少し言葉を整理したい。

　代わりに、メモ帳を開く。

《今度、ちょっとだけいい話ができそうです》

　昼間下書きした一文の下に、

　ねむは一行だけ付け加えた。

《“怖いまま前に出た”って話です》

　保存マークを押す。

　送信は、やっぱりまだ先だ。

◆

　ベッドに潜り込む前に、

　ねむは、部屋の照明を少しだけ落とした。

　リビングの端には、簡易の歌ブース。

　パネルとカーテンで囲われた、小さな“小部屋”。

　今日、そこから世界に向けて声を飛ばしたのだと思うと、

　少し不思議な気持ちになる。

（“六畳のねむ”は、もう戻らないんだな）

　もちろん、後悔はない。

　でも、それはそれとして、すこしだけ寂しい。

「……おやすみ」

　誰もいないリビングに向かって、ぽつりと呟く。

　その瞬間――

　隣の部屋から、かすかなハミングが聞こえた。

　今日は、さっき歌ったNem’s Nightのサビのメロディだった。

（……え）

　心臓が跳ねる。

（今の、絶対、Nem’s Nightの……）

　歌詞こそ乗っていないが、

　メロディの流れが完全に一致している。

　壁一枚向こうで、

　誰かが、ねむの曲を口ずさんでいる。

　偶然かもしれない。

　でも、そう思い込むには、あまりにもタイミングが良すぎた。

「……聞かれてた？」

　囁いてみる。

　壁は、もちろん答えない。

　ハミングは、ほんの二小節ほど続いて、

　ふっと途切れた。

　続きは歌われない。

　ねむは、布団に潜り込みながら、

　胸のあたりをぎゅっと押さえた。

（なんか、やだな）

　“やだ”の中身は、

　嫌悪でも不快でもなくて。

（めちゃくちゃ、気になる）

　そこにあるのは、

　好奇心と、少しの照れと――

　“誰かに見つけてもらえた”ような、不思議な安心。

「配信、まだ……切れてませんよ？」

　自分にだけ聞こえるくらいの小さな声で、

　もう一度、あのフレーズを呟いた。

　六畳の頃、独り言だった言葉。

　今は、壁の向こうと、

　画面の向こうと、

　いつか電話の向こうにいる誰かにまで届くような気がする。

　目を閉じる。

　Nem’s Nightのサビの残響と、

　隣人のハミングの記憶と、

　さっきのスパチャの“今日も生きてくれてありがとう”の文字が、

　ぜんぶ混ざり合って、静かな夜の底に溶けていく。

（明日も……生きていよう）

　それだけを、そっと決めて。

　白露ねむは、新居での最初の夜を、眠りに預けた。