朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。

　スマホの通知音は、夜のうちにとうに飽和していて、ロック画面には「99＋」の表示しか出ていない。

　白露ねむは、枕元でそれをつかんでから、しばらく目を開けられなかった。

「……こわ……」

　小さくこぼしてから、ようやくスワイプする。

　アプリのアイコンが並ぶ。X、YouTube Studio、Discord、Lumière内ツール。

　指は、ほとんど条件反射で「Studio」を押していた。

　ロード中の丸いぐるぐるが、やけに長く感じる。

（落ち着け……昨日の時点で、えっと……五十万四千三百八十二人。だから、きっと……）

　数字が、表示される。

　——チャンネル登録者数：511,204人

「……は？」

　声が裏返った。

　何度か瞬きをして、更新ボタンを押す。表示は変わらない。

　グラフを開くと、夜中から明け方にかけて、きれいな右肩上がりの線が伸びていた。

　「LetNemSleep」タグ付きの海外切り抜き動画からの流入。

　アニメ公式アカウントの引用RT。

　英語圏のまとめアカウント。

（五十万、超えたばっかり……だよね……？　そこから、さらに……）

　喉の奥が砂みたいに乾く。

　嬉しいという感情より先に、「重さ」のほうが先にきた。

「……みんな、大丈夫かな……。疲れてないかな……」

　自分のことより、自然とそこに思い至ってしまう。

　昨夜は、おやすみ返し枠のあとも、箱の先輩たちがリレー配信で空気を整えてくれた。

　天ヶ瀬カイのバラエティ枠。

　ユウマの静寂三分配信。

　ミオの、柔らかい雑談。

　ねむのために、ではあるけれど——箱全体の文化を守るためでもあった。

（……会議、あるんだっけ）

　レンからのDMを思い出す。

《10:30から本社で会議。ねむちゃんは11:00に来てくれれば大丈夫。体調優先で、遅れてもいいからね》

　短く、「了解です。行きます」とだけ返す。

　文字を打つ指が、少し震えた。

◆

　Lumière本社の会議室は、午前の光で明るかった。

　長テーブルの向こう側、壁一面のモニターには、白露ねむのチャンネルダッシュボードが映っている。

　左上に、小さく「511,204」の数字。

　東雲隼は、背もたれに寄りかかりながら、その数字をじっと見ていた。

　黒縁の眼鏡の奥の目は、ビジネスの光と、どこか保護者の色を混ぜている。

「……一晩で、約七千増ですか」

　水城レンが、手元のタブレットを確認する。

「はい。深夜の切り抜き拡散と、アニメ公式の引用RTが重なって。

　海外比率が、四十五パーセントを超えました」

　霧原シンが、腕を組んで笑った。

「歌も再生、じわじわ伸びてるな。EDフルが四十万再生、ショート切り抜きが合計で三百万。

　音源としてじゃなく、“あの声の子”として聞かれてる」

　黒瀬ミオは、資料の数字をざっと眺めてから、短く息を吐いた。

「数字だけ見たら、もう中堅どころじゃないわね。

　——でも、中身は、いつものねむちゃんだものね」

　レンが苦笑する。

「自分がこんなに伸びてる実感、たぶん、まだないと思います。

　“夜中の小さい配信枠”の感覚のままですから」

　東雲はホワイトボードに近づき、マーカーで大きく数字を書く。

『50.4万 → 51.1万』

「……ここからどうするか、だ」

　マーカーの音が止まる。

◆

「まず、現状の収益。」

　レンがスライドを切り替える。

　棒グラフと円グラフが並び、色分けされた項目が浮かぶ。

「先月の、白露ねむ関連の収益内訳です」

　画面に、数字が並ぶ。

・SuperChat：1850万円

・メンバーシップ：380万円前後

・広告収益（配信＋アーカイブ）：約140万円

・アニメEDの印税（初動分）：70万円

・企業コラボ案件（スイーツ／コスメ／アプリ）：合計250万円

「計、だいたい二千六百五十万前後。

　ここから、プラットフォーム手数料と税、経費を引いて——」

　別のスライドに、もう少し現実的な数字が出てくる。

「うちの取り分と、ねむちゃんの取り分は、現状七対三です。

　事務所が、約千八百五十万。ねむちゃんが、七百九十万前後」

　天音ルナが、椅子にふんぞり返ったまま口を尖らせる。

「普通に考えたら、悪くない数字なんだけどさ。

　ここまで箱を引っ張ってる新人に対しては、ちょっと、渋いよね」

　星野コウも頷く。

「れむ、案件の台本も自分で直してるし、歌の練習もずっとやってるし。

　“天然たらし”とか言われてるけど、ガチで努力型だからな」

　黒瀬ミオが、少し強い口調で付け加えた。

「それに、あの子の配信スタイルって、

　箱の文化そのものに影響してるのよ。

　“寝かせる配信文化”とか、“おやすみ返し”とか」

「箱の看板、というより——象徴だな」

　と、霧原シン。

　東雲は、ホワイトボードに「収益比率」という言葉を書いた。

「……現状の七対三から、変更する。

　これはもう、決めている」

　その言い方は、質問ではなく宣言だった。

「候補は三つだ」

　ホワイトボードに、三行の案が並ぶ。

A：60：40（箱：れむ）

B：55：45

C：基本は60：40＋案件・音楽は＋10％

「Aなら、箱側も安定する。

　Bは、れむにかなり寄せた数字だ。

　Cは、歌やタイアップでの貢献を評価するパターンだな」

　レンが付け加える。

「業界全体の相場で言うと——

　A案は“かなり良心的”、C案は“トップクラスに良い”という感じです」

　ミオがじっと東雲を見る。

「あなたは、どこまで出すつもり？」

　東雲は、少しだけ目線を落とし、すぐに戻した。

「……Cだ」

　部屋の空気が、少しだけ揺れた。

「基本の配信・メンバー・通常スパチャは六対四。

　案件・音楽・大型タイアップに関しては、七対三でねむ側を七。

　こちらの取り分は、四と三でいい」

「社長、それ結構、攻めた数字ですよ」

　レンが、慎重な声を出す。

「箱の固定費、新人育成費、スタッフの給与、サーバー、スタジオ……」

「それでもだ」

　東雲は、静かに遮った。

「白露ねむが入ってから半年で、

　箱全体の売上は三倍だ。

　新人応募数は六倍。

　コラボの打診も、れむ絡みが半分以上を占める」

　ホワイトボードの隅に、「箱の数字」として別の棒グラフが描かれていく。

「彼女に還元することは、箱の宣伝費であり、

　——箱の良心の証明にもなる」

　その言い方は、妙に真っ直ぐだった。

　霧原シンが、ニヤリと笑う。

「らしくねぇな、社長。

　でも、嫌いじゃない」

　ミオも小さく笑った。

「れむちゃん、絶対戸惑うと思うけどね。

　“こんなにもらえません！”って、泣きそうな顔で」

「そこは、俺たちの仕事だろ」

　東雲は、肩をすくめた。

「彼女の優しさを理由に、安く使い続けるなんて真似はしない。

　それをやった箱がどうなるか、業界全体で見てきただろう？」

　ルナが、真顔で頷いた。

「燃えるね。

　箱も、信頼も、全部」

「だからこれは、“守るための数字”だ」

　ホワイトボードのC案の横に、大きく丸が付けられた。

◆

「次に、安全面。」

　スライドが切り替わり、「セキュリティ・マネジメント」というタイトルが出る。

「最近、れむちゃん宛のDMが増えてます。

　ほとんどはファンレター的な内容ですが、一部、境界線が曖昧なものもあります」

　レンは、やわらかい声で、それでも淡々と説明する。

「現状、僕ひとりでチェックしてますが、

　夜通し配信が続いたあとだと、どうしても漏れが出やすい。

　マネージャーを、もう一人つけたいです」

「賛成」

　ミオがすぐに言う。

「れむちゃん、絶対、何かあっても“迷惑かけたくないから”って黙るタイプだもの」

　コウも頷く。

「そういうところ、ほんとにある。

　喉痛いときも、“みんなに悪いから”って隠してたし」

　ルナが、椅子の背もたれを蹴ってから、真剣な声を出した。

「新任マネ、誰にすんの？　変なやつ付けたら、私がぶん殴るけど」

　レンが苦笑しながらも、用意していた書類を出す。

「候補は三人います。

　元音楽事務所のマネージャー経験者が一人。

　元イベント会社の進行ディレクターが一人。

　あと、うちの制作部から移動を希望してるスタッフが一人」

　東雲は、三枚のプロフィールをざっと眺め、印象を掴むように目を細める。

「最終的には、れむ本人にも会わせて決めよう。

　“話しやすい人”でなければ意味がない」

「そこまで本人に選ばせるの？」

　ミオが少し驚いたように言う。

「最終決定はこっちがする。

　——ただ、“話しづらい相手”を押し付けることだけはしないって決めている」

　東雲は、ボードに「安全対策：箱負担」と書き足した。

◆

「で——肝心の本人への伝え方ですが」

　レンが、配布資料の最後のページをひらりとめくる。

「ここが一番、難しいポイントです」

　そこには、れむの性格についての簡単なメモがまとめられていた。

・自分だけ得をすることに、強い抵抗感

・箱のみんながいるから自分がある、という意識

・お金の話が極端に苦手

・でも、自分のせいで誰かが疲弊するのはもっと嫌

・『努力』の認知が弱く、“たまたま”だと思いがち

　ミオが肩をすくめた。

「……これ、実験用マウスみたいにメモ書かれてたら怒るわよ、普通」

「愛ですよ、愛」

　レンは笑いながらも、真剣な目をしている。

「ただ、“ねむちゃんのために”って言い方をすると、

　“じゃあ大丈夫です、みんなに回してください”って返される可能性が高いです」

「だから？」

「“箱のためでもある”という言い方にしたい。

　れむちゃんを守ることが、Lumièreの理念そのものなんだ、って」

　東雲は、静かに頷いた。

「いい。そう伝えよう」

　時計を見ると、針は十時五十五分を指していた。

「——そろそろ、本人が来る時間だ」

　部屋の空気が、少しだけ張りつめる。

　数字やグラフの議論から、「一人の人間」にフォーカスが戻ってくる瞬間。

　レンは、スマホで短くメッセージを打った。

《今、何階です？》

　数秒後、返事が来る。

《エレベーター待ちです……緊張してきました……》

　レンは、ふっと笑った。

「今、エレベーター前だそうです」

「迎えに行ってやれ」

　東雲が促す。

　レンは頷き、会議室を出て行った。

◆

　エレベーターホールは、静かだった。

　ドアが開くと、マスク姿の小柄な女の子が、両手でバッグを抱えて乗っていた。

「……レンさん」

「おはよう、ねむちゃん」

　マスクから見える目が、不安と緊張で泳いでいる。

「なんか……怒られるんじゃないかって、

　ちょっと、思ってて……」

「怒られること、した？」

「切り忘れ……しました……」

　小さな声で言ってから、自分でも笑ってしまう。

「でも、皆さんが守ってくれて……あの、

　箱のリレー配信とか、すごくて……」

　レンは首を振った。

「怒るわけないでしょ。

　今日は、“ありがとう”って言う会議だよ」

「ありがとう……？」

「そう。

　——そして、“これからどう守っていくか”って話」

　ねむは、目を瞬いた。

「……守る、のは、私じゃなくて、みんな、です……。

　みんながいてくれるから」

「その考え方が、もう尊いんですよねぇ」

　レンは、苦笑混じりに言いながらドアを押した。

「行こう。

　白露ねむという一人の人間の話を、ちゃんと箱の真ん中に置く時間だ」

◆

　会議室に入ると、全員の視線がふっと柔らかく向いた。

　ねむは、反射的に小さく頭を下げる。

「お、おはようございます……」

「おはよー、五十一万人」

　ルナが、いつもの軽口で空気を割った。

「えっ」

「今ね、五十一万千二百四十……何人だっけ？」

　コウが画面を見て笑う。

「二百四人だね。さっき三人増えた」

「ぞっとします……」

　ねむは、本気で震えた声で言った。

「ぞっとするほうかよ」

　ミオが呆れたように笑う。

「普通、嬉しいが先でしょ」

「う、嬉しいです、もちろん……！　でも、その……

　こんなにたくさんの人が、“おやすみ”って言ってくれてるって思うと、

　なんか、私、ちゃんとしなきゃ、って……」

「それでいい」

　東雲が、そこで口を開いた。

「——その“ちゃんとしなきゃ”って気持ちが、

　ここまで箱を大きくしてくれた。

　だから今日は、そのことに、まずありがとうを言わせてほしい」

　ねむは、目を丸くする。

「わ、私、そんな……

　箱のみなさんが、守ってくださったからで——」

「そういうふうに言うと思ってた」

　ミオが、先回りして笑う。

「でもね、れむちゃん。

　“守られる価値がある人”って、勝手にそうなるんじゃないの。

　毎日、ちゃんと配信して、ちゃんと声を届けて、

　ちゃんとリスナーを大事にしてきた人だから、

　守りたくなるのよ」

　霧原シンも、短く付け加える。

「数字も、文化も。

　お前が変えたんだよ、れむ」

「……」

　ねむの喉が、少しだけ鳴った。

「……ありがとうございます……」

　それは、かろうじて言葉になった。

◆

「で——本題だ」

　東雲が、ボードの前に立つ。

「白露ねむ。

　君のチャンネル登録者数は、昨日の配信で五十万を超え、

　今、五十一万一千人を超えている」

　数字が、改めて口に出されると、実感がないまま胸に乗っかってくる。

「それに伴って、収益も大きく伸びた。

　ここからは、箱としての契約の話だ」

「け、契約……？」

　ねむの肩が、びくっと動いた。

「そんなに難しい話じゃない」

　レンが、そっとフォローに入る。

「今まで、うちとねむちゃんの収益の分け方は、七対三でした。

　事務所七、ねむちゃん三。

　それを——六対四に変えます」

「ろく……」

　ねむは、頭の中で必死に計算しようとする。

　でも、月の総額を思い浮かべた瞬間、怖くなってしまった。

「で、でも、それって……

　みなさんの取り分が減っちゃうってことで……」

「減らしていい分だ」

　東雲は、即答した。

「君が箱にもたらした利益と、

　箱全体の成長を考えれば、当然の調整だ。

　それに、案件や音楽に関しては——」

　ボードに、新しい比率が書かれる。

『案件・音楽：れむ 7 ／ 箱 3』

「こちらを、君に七、箱側三にする」

「えっ、えっ、待ってください……」

　ねむは、慌てて手を振った。

「そんな、そんなにもらえません……！

　だって、歌も、アニメも、

　スタッフさんや、作曲家さんや、いろんな人が——」

「その人たちへの支払いは、別枠でちゃんとやる」

　レンが、穏やかに言う。

「これは、“ねむちゃんの取り分”の話です。

　ここを増やしたからといって、スタッフが困るわけじゃない。

　それどころか、みんな喜びますよ。

　“自分たちが支えた子が、ちゃんと報われてる”って」

「……でも……」

「それでも、怖い？」

　ミオが、少しだけ真剣な目で問う。

「自分だけ得するみたいで、嫌？」

「……はい」

　ねむは、正直にうなずいた。

「みんな、頑張ってて……

　私だけが、増えるのは、なんか……」

　シンが、鼻で笑う。

「だったら、こう考えろ」

「え？」

「お前に還元される分は、

　“箱への投資の一部”だ。

　お前が、生活に余裕を持って、喉のケアもちゃんとして、

　引っ越したいなら防音の部屋に引っ越して、

　安全に、長く続けられるようにするための、必要経費」

　コウも続ける。

「れむが倒れたら、箱ごと困るんだよ。

　だから、“箱を守るために、れむに金を渡す”って思えばいい」

　ルナが、大げさに指をさす。

「そうそう。

　“私のためじゃなくて、箱のため！”って思っときゃいい」

「そんな……理屈だけ聞くと、

　なんかすごく、ずるい感じがします……」

　ねむは、半笑いで抗議しながらも、

　少しだけ肩の力が抜けているのが、自分でもわかった。

「でも——」

　東雲が、最後に口を開く。

「これは、君に選ばせる話じゃない。

　守る側が決めるべきラインだ。

　僕たちは、“このくらい渡さないと、君を守れない”と判断した。

　だから、迷惑だと思う必要はない」

　ねむは、しばらく言葉を失っていた。

　喉の奥が熱い。

　泣きそうになるのを堪えて、マスクの中で口をかみしめる。

「……そんな言い方、されたら……

　断れないじゃないですか……」

　ようやく出た言葉は、それだった。

　ミオが、くすっと笑う。

「それでいいのよ。

　たまには、守られる側に甘えなさい、れむちゃん」

「……はい……」

　ねむは、目尻を指で押さえた。

　涙は、ぎりぎりこぼれなかった。

◆

　会議の終盤、レンが最後のスライドを出す。

「あと、もうひとつ」

　画面には、「新人募集計画」と書かれている。

「れむちゃんのバズ以降、Lumièreへの応募が激増しています。

　歌勢、雑談勢、ゲーム勢、色んな子が、“ここで配信したい”って言ってくれている。

　そこで——来期、新人を四〜六人ほど増やす予定です」

「えっ」

　ねむは、思わず顔を上げた。

「……後輩、増えるんですか？」

「そう。

　で、君には、“優しい先輩”をやってほしい」

　レンは、そう言って笑う。

「お姉さんムーブ、得意でしょ？」

「と、とくいじゃないです……！」

　即座に否定したものの、心のどこかで、

　少しだけ楽しみだと思ってしまった自分に気づいて、

　ねむは照れくさくて、また目を逸らした。

　東雲は、最後に、会議室全体を見渡す。

「——白露ねむ五十一万人突破。

　これは、ゴールじゃない」

　数字の向こうの人間たちの顔を、順番に見ていく。

「ここから、箱として、どう“正しく伸びるか”を考える段階だ。

　数字を追いかけるんじゃない。

　この空気を、どう守って増やすかを考える」

　ねむは、その言葉を聞きながら、

　胸の奥に、少しだけ新しい感情が芽生えるのを感じていた。

（……私、ちゃんと、この箱の役に立ててるのかな）

　不安と同じくらい——

　誇らしさに似た、温かいなにか。

　会議室のモニターには、相変わらず

　「511,204」の数字が光っている。

　その下に、小さく、さっき更新されたばかりのグラフ。

　“おやすみ”の一言から始まった線は、

　まだ、右上に向かって静かに伸び続けていた。