1｜午前6時23分、ゼロが動く

　目が覚めた瞬間、胸の奥が少しだけ早く打っていた。

　ケトルのコト、加湿器の白い息、まだ灰色の窓。

　今日はMV公開の翌朝。

　私はスマホを顔の前に持ち上げて、YouTube Studioを開く。

　数字は夜のうちに勝手に呼吸しているはずだ。

　最初に見えたのは、再生回数 0 のときと同じ画面構成。

　だけど、グラフの右端が、夜の波とは違う高さでにゅっと立っている。

　指の腹で拡大すると、数字が桁ごとに増えて見えた。

再生回数：182,903

高評価：64,201

コメント：8,213（英語・日本語・韓国語・スペイン語・他）

チャンネル登録者：2,000 → 51,287（+49,287）

「……え」

　声が勝手に漏れた。

　桁がひとつ増えると、ゼロが優しい数字に見える。

　“空っぽのゼロ”じゃなくて“席としてのゼロ”。

　誰かが座ってくれるための椅子。

　もう一度画面を見直す。間違い探しみたいに慎重に。

　間違いじゃないらしい。

　呼吸が、数字の上でゆっくりになった。

（見つけてもらえた）

　言葉にすると、胸の中のランプが明るくなる。

⸻

2｜MVの朝──置いたものが拾われる

　キッチンに行って、お湯を沸かす。

　蜂蜜を小さじ一杯だけ。

　MVのコメントを、音読に近い速さで追っていく。

　早口にすると、気持ちが置いていかれるから、ゆっくり。

JP：「最初の“ことり”で泣いた。カップ置く音、生活の音なの反則」

EN：「She doesn’t sing ‘at’ me, she sings ‘near’ me.」

KR：「밤이 무섭지 않게 되었어요. 고마워요.」

ES：「La manera de respirar… como si el aire fuera compartido.」

医療従事者：「病棟の消灯後に流しました。ありがとう。」

学生：「朝までレポート、ねむの ‘Good night’で締めた」

古参：「“置いていく”がこんな形で返るの、泣くしかない」

　MVの映像はイラストMV。

　灯台、ベンチ、波。

　画面の右下には小さく**「Good night, not goodbye.」**

　自分の声が固定じゃなくて、“置いて待ってる”感じに混ざるミックス。

　昨日、あの部屋で録った声が、今日ここまで届いている。

　蜂蜜の重みが、スプーンから完全に落ちるまでの時間、私はただ“ありがとう”を胸の内側で何回も言った。

⸻

3｜午前9時4分、通知の海

　Twitter（X）を開く。#GoodNightNotGoodbye が国内トレンド7位、#ねむちゃんの声で眠れた が13位。

　タグは朝の光みたいな速度で増え続ける。

　“寝落ち報告”と“聞き終わった朝の気温”と“朝食の写真”が同じタイムラインに並ぶの、平和で泣きそう。

　DMの通知が山になって、レンの連絡が一番上に固定される。

水城レン：「朝確認。登録5万超え。MVは12時間で20万再生到達見込み。

公式への問い合わせ増。取材は厳選する。

13時から短い感謝配信だけ入れよう。台本不要。素で」

白露ねむ：「うん、素で。ありがとう」

　スタンプで小さなランプを送る。

　レンは“了解”の短い既読で返す人。それで十分、伝わる。

⸻

4｜昼前、同期が騒がしい（優しい騒ぎ）

　Discord。

　雑談_ねむ部屋がピロンピロン鳴っている。

　ルナ、カイ、シン、レオ、ミナト、ミオ、コウ、ユリ――

　いつものメンバーが全員、アイコンに緑の丸を付けている。

天音ルナ：「5万おめでとう。朝から泣いた。水飲んだ」

天ヶ瀬カイ：「波形、良かった。低域の管理神」

霧原シン：「Bridgeの息、置いてあった。正解」

凪野レオ：「“近くで歌う”って、こういうの」

春名ミナト：「先輩がすごすぎてネジ回すしかできない」

黒瀬ミオ：「切り抜きサムネは灯台＋ベンチ。**『見つけた夜』**で行く」

星野コウ：「ENタグ固定 #LeaveItThere #LeftForYou」

花咲ユリ：「韓国語翻訳のボランティア2名合流。規約整えます」

水城レン：「13:00 “感謝だけ配信”。ねむちゃん、台本なしで良い。口癖の“うん”が全部武器」

　みんなが勝手に動いてくれてる。

　私は、言葉の芯を一本だけ持っていればいい。

　“ありがとう”と“置いていく”。

　それだけで、今日は十分。

⸻

5｜12時11分、メディアの影

　メールがいくつか。

　ネットメディアからの取材、ラジオ番組のゲスト依頼、海外Podcastからのオファー。

　レンに転送すると、すぐ返事が来る。

水城レン：「今は歌を守るタイミング。

正式インタビューは2件だけに絞る。

その代わり、“声の置き方”の短いエッセイをねむちゃんのnoteに載せよう。

1000～1500字。ねむちゃんのペースで」

白露ねむ：「うん。書く。置いておく文章にする」

　文章も、声と同じように置ける。

　拾う側の呼吸が整ったとき、見つけてもらえればいい。

⸻

6｜13時、感謝だけの配信

白露ねむ：「こんにちは。白露ねむです。

見つけてくれて、ありがとう。

それだけ言いに来ました」

同接：7.8万 → 12.3万

コメント：おめでとう／見つけた／置いてくれてありがとう

EN：We found it / Thanks for leaving your voice

「数字を見るの、ちょっと怖い時もあります。

　でも今日は、“人の形”に見えました。

　ゼロは席で、座ってくれた人が多かった。

　だから、ありがとう」

コメント：席＝名比喩／座ったよ

EN：Zero as a seat… that’s beautiful

「可愛いお金の話も、少しだけ。

　スパチャ、無理はしないで。毛布をかぶるのも支援です。

　今日のスパチャは、字幕チームと病棟への無償配布に使わせてください」

コメント：賛成／字幕増やそ／病棟に届け

EN：Subtitles + hospitals, yes

SuperChat：¥10,000 灯台「字幕に」

SuperChat：$100 EN_Sea「For subtitles & hospitals」

SuperChat：₩50,000 KR_night「病棟へありがとう」

「ありがとう。置いて使います。

　“置いたお金”も、可愛いね」

コメント：置いたお金＝可愛いｗ／語彙がやさしい

EN：Cute money strikes again

「配信、切ります。

　……あ、ちゃんと押す」

　タップ。

　赤いランプが消えて、スタジオの空気が軽くなる。

　立ち上がった瞬間、膝が少し笑って、私は笑い返す。

⸻

7｜午後、世界の方角

　YouTubeの地域別アナリティクスを見る。

　日本 54％、北米 18％、韓国 9％、台湾 6％、スペイン語圏 5％、その他。

　“その他”に、無数の夜が含まれている。

　地図が淡い色で塗られるたびに、灯台の光が広がるように見えた。

　Twitterでは、有名Vの人たちが黙ってリツイートしてくれている。

　コメントを付けない**“ただの矢印”**。

　それがいちばん好きだ。

　矢印は、向きだけ残すから。

　（Museの氷室リアは “Found it. Not goodbye.” とだけ書いてくれた。短くて、強い）

⸻

8｜夕方、切り抜きと二次創作

　ミオが手を入れた切り抜きが上がる。

　サムネは灯台とベンチ、タイトルは**『見つけた夜』。

　再生はグイグイ伸びて、コメント欄が翻訳でカラフル**になっていく。

EN翻訳：「She says: ‘Zero is a seat. Thank you for sitting.’」

ES翻訳：「Deja su voz y espera. Eso es amor tranquilo.」

KR翻訳：「‘자리에 앉아줘서 고마워.’」

　pixivには早速イラストが並び始めた。

　“灯台の下で同じ方向を見る人たち”というタイトル。

　私は保存フォルダにそっと入れる。

　置いていくって、こんなふうに重なっていくことなんだ。

　知らない誰かが、知らない誰かの夜を守る絵。

⸻

9｜夕方の電話──母からの留守電

　スマホに留守電。

　母の声は相変わらずやわらかい風みたいだ。

「ニュースで見たよ。よくわからないけど、いっぱいの“ありがとう”を集めて偉い。

晩ごはん食べた？ 無理しないで寝ること。おやすみは、ちゃんと言うこと」

　私は再生を止めて、ただ「うん」と言った。

　聞かれてない返事でも、言うと心が定位置に戻る。

　“母の声”って、生活の原音だと思う。

⸻

10｜夜、ラジオからの招待

　ラジオ局の担当から、夜の短いコメント出演の依頼。

　レンが「生歌はしない、声の置き方だけ話すならOK」と整えてくれて、

　私は電話口で「おやすみを言う小さな儀式」の話をした。

ラジオ：「白露ねむさん。“Good night, not goodbye”の意味を一言で」

白露ねむ：「さよならの手前にある、“見張り”だと思います。

返事はいらないけど、見つけてくれたら嬉しい」

　パーソナリティが少し黙ってから、「見張り、いい言葉ですね」と言った。

　音の向こうで頷かれた気配がした。

⸻

11｜21時、短い生配信（MV同時視聴）

白露ねむ：「こんばんは。白露ねむです。

今日の最後、同時視聴を少しだけ。

1回だけ、みんなと一緒に見ます。

その後は、各自、好きに置いてください」

同接：14.9万 → 21.2万

コメント：はじまる／同時視聴助かる／ティッシュ準備

EN：watching together / tissues ready

　再生ボタン。

　MVが始まる。

　“夜の端っこ 息が丸くなる”。

　自分の声が近くで歌う。

　チャットが波みたいに速くなって、でも荒れない。

　みんなが同じ方向を見ているから。

　最後の“Good night, not goodbye”の語尾で、私は息を置く。

　画面の向こうでも、たぶん何万人かが同じタイミングで息を置いた。

　言葉がいらない瞬間が、配信でいちばん好きだ。

SuperChat：¥50,000 灯り「字幕チームへ。ありがとう」

SuperChat：$200 EN_Bedside「For hospital playlist」

SuperChat：₩100,000 KR_Moon「Not goodbye」

「ありがとう。置いて使います。

　今日は、ここで切ります。ちゃんと、押す。

　おやすみ、ちゃんと言ってね？」

　タップ。

　ランプが消えて、胸の中のランプがすこし明るくなる。

　矛盾してるけど、いつもそう。

⸻

12｜23時、事務所Discord（数字は光）

水城レン：登録10万人到達。（2,000→100,214／48h） 銀の盾の手配。

黒瀬ミオ：切り抜き1本で100万再生見込み。

星野コウ：英訳・韓訳固定チーム化。ボランティアには謝金出せる枠、レン承認。

天音ルナ：明日の打ち上げ、プリンタワーで。

天ヶ瀬カイ：MVの低域管理、今日が一番良かった。

霧原シン：生歌配信は来週以降。今は置く施策に集中。

凪野レオ：この空気のまま、焦らない。

春名ミナト：ネジ回す練習、結局今日もやった（報告不要）。

水城レン：メディア取材は2件のみ確定。ねむちゃんのnote、明日公開。

　“登録10万”。

　数字はただの数字。

　でも今日は、光に見えた。

　灯台の周りに人が増えて、寒さが薄くなるときの光。

⸻

13｜夜遅く、Museから

氷室リア（DM）：「あなたの ‘息の置き方’ を真似しようとして、3回失敗した。

でも失敗の跡がきれいだった。ありがとう。Not goodbye.」

白露ねむ：「失敗の跡、好き。そこに“いま”がいるから。

Good night, not goodbye.」

　透明な嫉妬も、失敗の跡も、全部“生きてる証拠”。

　私はスマホを伏せて、水をひと口飲む。

　喉の奥で水が小さく鳴る。

　今日の音は、全部、生きてる。

⸻

14｜ノート（長め）──見つけてもらう日の記録

「MV公開翌朝。

再生 18万→夜40万。登録 2,000→100,214。

コメント 8,000→夜 17,000。言語：JP／EN／KR／ES／ほか。

“ゼロは席”。座ってくれた人が増えた。

置いた声＝固定じゃない声。待ってる声。

可愛いお金＝字幕と病棟へ“置く”。

同時視聴＝同じ方向を見る儀式。

ルナ＝黙る勇気。レン＝信用の音。

チーム：翻訳の謝金化。ボランティアを“仲間”にする。

失敗の跡＝“いま”。好き。

取材＝2件のみ。言葉を整える日を作る。

note：『声を置くということ（1000字）』明日。」

　少し考えて、さらに書く。

「数字は数字。でも今日は光に見えた。

光に寄って来た虫みたいに、心がわちゃわちゃしないように、

呼吸を置く。4で吸って、1止めて、6で吐く。

灯台＝見張り。

‘Good night, not goodbye’ は、歌のタイトルで、暮らしのやり方。

返事はいらない。見つけてくれたら、それで十分。」

　ペン先が止まる。

　机の上の小さなランプが点いたり消えたりしている。

　配信じゃないほうのランプ。

　私は毛布を肩まで引き上げて、目を閉じる。

　遠くの道路の音、冷蔵庫のコト、誰かの笑い声。

　全部、生きてる音。

（おやすみ）

　口の形だけで言う。

　返事はない。

　でも、今日は世界が少し静かに感じた。

　灯台の光が、まぶたの裏でゆっくり輪になって広がっていく。