1｜朝の息──軽いほうを選ぶ日

　目覚ましより早く目が覚めた。

　ケトルがコトコト言いはじめる音がして、加湿器の白い息がゆるく天井へ登っていく。

　蜂蜜の瓶を傾けると、糸みたいに垂れて、トーストのきめに消える。

　スマホを横に置いて、昨夜遅くに届いたDMに目を通す。看護師さんからの短いメッセージ、学生さんの長文、タイムスタンプの時差。

「“置いていく”の言葉、救われました」

「病棟の深夜で、波の音を流しました」

EN：「Your voice made me sleep. Left it on my pillow.」

　“ありがとう”の返事は、早く打つのが苦手。

　言葉の温度が薄くなる気がして。

　でも、返す。短くても、心を入れて。

「見つけてくれて、ありがとう。」

　ノートを開く。

　今日：ゲーム配信（テスト兼・長くしない・眠くなってOK）

　歌の録り直しは明日。修理の見積もりはレンが詰めてくれている。

　今日は、軽いほうを選ぶ。肩で抱えない。息で運べるくらいの軽さで。

⸻

2｜準備──音の位置を決める、目印を置く

　代替機のOBSを立ち上げる。

　ゲーム音-15dB、マイク-12dB、コンプ浅め、リミッターは余裕。

　“本番の声”じゃなくて、生活の声が前に出るバランス。

　BGMは切る。足音と波音が主役。

　画面の右下に、手書きで小さく**「Good night, not goodbye.」**を置く。

　見つけた人だけ拾えばいい。

　マイクに息を当てずに発音する練習を2分だけ。

　4で吸って、1止めて、6で吐く。

　身体の真ん中に風が通る感じがする。いける。

　ゲームは『灯台と手紙』。

　手紙を運ぶだけの小さな町の物語。

　私は“昨日言えなかったありがとう”を、画面の向こうへポスト投函したい。

⸻

3｜配信開始──ただいまは、軽く

白露ねむ：「こんばんは。白露ねむです。

今日はゲームをします。『灯台と手紙』。

静かな海と、ちいさな街。私は、手紙を運ぶ人になります」

コメント：おかえり／ゲーム助かる／この作品すき／初見

EN：Game stream! comfy / first time here

古参：“声の準備はゲームから”は正義

「BGMはなし。波の音と靴の音だけでいきます。

　眠くなったら、そのまま寝てね。 それもゲームの勝ちだから」

コメント：寝落ちOK宣言ｗ／優しい／もう眠い

EN：She said we can sleep. best streamer

　画面の私（配達人）は港町で目を覚ます。

　灯台は遠く、海はやわらかい。

　操作説明は最低限。歩く、読む、渡す。

　それだけ。

⸻

4｜第一便──焼きたてのありがとう

　最初の依頼人は、朝市のパン屋。

　文字なのに、湯気が立ってるのが分かる。

白露ねむ：「“焼きたて”って言葉、あったかい。

“焼きたてのありがとう”って、言ってみたい」

コメント：語彙かわいい／焼きたてのありがとう＝最高

EN：Fresh-baked “thank you” lol

　パン屋から灯台守の孫あての手紙を預かる。

　“最近眠れるようになってよかった。おやすみ、ちゃんと言っていますか”。

　読むだけで胸の奥がゆるむ。

　私は石段を上がり、灯台へ。

　窓辺の少年に手紙を渡すと、字幕に小さなありがとう。

　波が半拍だけ大きくなる。

コメント：初手で泣くやつ／優しい世界

EN：Letter about “good night” I’m crying

「配達完了。このゲーム、音のテンポが人の呼吸に似てる。

　4で吸って、1止めて、6で吐く、みたいな」

コメント：4-1-6！／一緒に呼吸

EN：4-1-6 breathing squad

⸻

5｜第二便──コーヒー外交

　港の修理屋から「部品が届かない、催促して」の依頼。

　山の上の郵便局。機嫌の悪い局長。

　選択肢が出る。

　1. 丁寧に説明する／2. 少し怒る／3. コーヒーを置く

「3を選びたい。言葉より先に温かいもの」

コメント：3行けｗ／コーヒー外交ｗ

EN：Option 3 is peak diplomacy

　湯気のテキスト。局長の眉がほどける。

　手紙の束が返ってくる。「順番、変えてしまってね。港のを先に通したよ」

コメント：平和／世界が優しい

EN：Coffee solves everything

「怒らずに済むなら、怒らずに済ませたい。

　怒るの、体力いるから。

　でも、怒るのが守るになる時は、ちゃんと怒る」

コメント：それな／守るための怒り＝覚えた

EN：Anger as protection. noted

　お礼に“風鈴”をもらう。

　装備すると、歩くたびチリン。

　可愛い音は、可愛いお金で買いたい（※ゲーム内は無料）。

⸻

6｜寄り道──海辺のポストと、届かなかった手紙

　掲示板に古い手紙が貼られていた。

　宛先「灯台の下に住む人」。差出人不明。

　“あの夜、言えなかった「おやすみ」を、あなたに届けたい”

「置いていく、にする」

　受け取る人が見つけた時に、手紙は完成する。

　歌も朗読も同じ。置いて、見つけてもらう。

コメント：置いていく＝名動詞／それだ

EN：“Leave it there” is so her

　ベンチに手紙を置くと、波が半音だけ深くなる。

　BGMはいらない。波がCメロを歌ってる。

⸻

7｜第三便──名前で呼ぶ儀式

　街外れの老人に、名前のない手紙を渡すクエスト。

　渡す前に、相手の名前を知る必要がある。

　町の人に話を聞く。

　「皆は“じい”って呼ぶ」

「灯台の初点灯の日に改名した」

「海の色に似た名前」

　港の看板、記念碑、小さな博物館。

　見つけた名前は、蒼司（そうじ）。

「名前で呼ぶ＝存在確認の儀式」

　蒼司さん、と呼んでから手紙を渡すと、肩がほどけるのが分かる。

　人は、本名で呼ばれると、姿勢が少し変わる。

　“ねむちゃん”って呼ばれると、私の息は深くなる。

コメント：7話の続きだ／儀式…尊い

EN：Calling by name = ritual. crying again

⸻

8｜もう一つの寄り道──波止場の見えない人

　波止場で透明な男の人の影が座っている。バグじゃない、そういうクエスト。

　「ここで待ってる」は選べない。

　選択肢は、

　1. 隣に座る

　2. 話しかける

　3. 何も言わずに同じ方向を見る

「3にする」

　世界を同じ方向で見ているだけで救われる夜、あるから。

　同じ方向って、言葉よりも重い。

コメント：同じ方向、いい言葉／泣く

EN：Looking the same way… wow

　数分後、影が消えて、足元に未送の手紙。

　“ありがとう。見張りを交代してくれて”

　たぶん、それで十分。

⸻

9｜スティックの遊び──斜めの歩き方

「コントローラ、左に遊びがある。

　スティック、ちょっとだけ流れる」

　キャラがじわじわ左へ。私は右で相殺しながら歩く。

コメント：スティックドリフトｗ／個体差だね

EN：Stick drift strikes again

「でも、私これ、好き。

　まっすぐより、ちょっと斜めの方が、心が楽。

　“修正しながら進む”って、安心する」

コメント：人生論きた／わかりみ

EN：Adjusting as you go… yes

　ルナが小声で「名言出たら黙るのが私の仕事」と言って、本当に黙る。

　友だちって、こういうことだと思う。

⸻

10｜チャットの波──翻訳とメモ帳

EN_翻訳：「She says: ‘Money is cute when it makes the next night brighter.’」

コメント：翻訳助かる／メモった

SuperChat：¥2,440 羊使い「ひつじ2440匹、灯台の下でおやすみ」

SuperChat：¥5,000 灯り「“置いていく”を置いていく」

SuperChat：$20 EN_MoonWalker「Your steps are lullabies」

メンバー新規：毛布プラン×12

「ありがとう。無理しないでね。

　スパチャの代わりに、毛布かぶるでも嬉しい」

コメント：毛布スパチャｗ／かぶった

EN：Blanket donation accepted

⸻

11｜小さなハプニング──配達ミスとやり直し

　私は道を一本間違えて、手紙を違う家に入れてしまう。

　画面右上に**“誤配”**のテロップ。

　住人は怒らずに、「次は合ってる方へ入れてね」と笑う。

　コントローラを握り直す。頬が熱い。

「えへへ、やり直す。大丈夫、ゲームはやり直せる」

コメント：誤配も可愛い／どんまい

EN：It happens. we got you

　やり直しの道の途中、波打ち際で鳥が眠っている。

　鳥は、波が来るたび羽をひとつ震わせて、また眠る。

　“眠るって、信頼だ”。そういうテキスト。

　私は一緒に4-1-6で呼吸して、家のポストに正しく手紙を落とす。

　コトン。

　それだけで、十分な音。

⸻

12｜ルナ、乱入（ふたたび）

天音ルナ：「ねむ、今日の声、良い意味で“日常”。歌の前の声してる」

白露ねむ：「嬉しい。……明日、録る。今の私で」

天音ルナ：「うん。視聴者のみんな、明日は“毛布＋水”で“泣く準備”だってさ」

コメント：準備ｗ／泣くの前提やめろ

EN：We’ll bring tissues

⸻

13｜夜の灯台──置いた手紙の完結

　夜。灯台が点く。

　昼間に置いていった手紙を拾いに来る人影が見える。

　誰かは分からない。

　字幕に「おやすみ」とだけ出て、波が一瞬だけ静かになる。

　それで完結だと思った。

「今日はここまでにします。

　置いていく、って言葉、やっぱり好き。

　歌も朗読もゲームも、置いて、見つけてもらうのが嬉しい」

コメント：置いていく回／優しい夜

EN：She leaves her voice, we find it. perfect

「配信、切ります。ちゃんと、押す。

　おやすみ、ちゃんと言ってね？」

　クリック。

　赤いランプが消える。

　静けさが戻る。

　今日は静けさに、潮の匂いが混ざっていた。

⸻

14｜裏・Discord（抜粋）

水城レン：おつ。維持率→終盤跳ね。切り抜き案「置いていく」「コーヒー外交」「同じ方向を見る」。

黒瀬ミオ：サムネ、灯台とベンチ。タイトル『置いていく夜』。

星野コウ：ENタグ #LeaveItThere #LeftForYou 固定。翻訳チーム3名追加。

霧原シン：ゲーム音-15dB、マイク-12dB、コンプ浅、正解。波が勝つのが良い。

天ヶ瀬カイ：スティックドリフト、次回までに調整。

凪野レオ：ねむの“素”が安定。夜のゲームは表情が自然。

天音ルナ：明日、歌収録の立会い行く。

春名ミナト：ネジ回し練習中（今日もいらない）。

花咲ユリ：“可愛いお金”の英訳、Cute Moneyで通称化。使いどころだけ注意。

水城レン：契約、一次合意。事務15％／本人55％。来週、書面。試用マイク来週初。

全員：おつ。

⸻

15｜事務所の廊下──人の気配のする夜

　事務所の廊下は、夜になると声がよく響く。

　自販機のあかり、コピー機の残り香、誰かの置き忘れのカーディガン。

　レンが小さく手を振る。

「ねむちゃん」

「はい」

「今日の“同じ方向を見る”、名言。

　契約は私が押す。ねむちゃんは、ねむちゃんの言葉で押して」

「うん。……レン、ねむちゃんって、やっぱり、呼び方、好き」

「知ってるよ」

　そう言って、いつもの笑い方をする。

　笑い方って、だいたい人となりが出る。

　レンは、あんまり音を立てないで笑う。

　静かな笑いは、信用の音がする。

⸻

16｜小さなメールと、ちいさな嫉妬

　帰り道、スマホが震える。

　氷室リアから短いDM。

氷室リア：「‘Leave it there’ 一生使う。クレジットは出す。not goodbye.」

白露ねむ：「Use it. I left it here for you. Good night, not goodbye.」

氷室リア：「あんた、ほんと透明。嫉妬する。寝ろ。」

　嫉妬って言葉、笑ってしまった。

　透明に嫉妬されるの、ちょっと不思議で、嬉しい。

　嬉しいって言葉、今日は何回言っただろう。

　数えない方が、いい夜もある。

⸻

17｜部屋で一息──ゲームの余韻が残る指

　コントローラをテーブルに置く。

　指がカチ、カチをまだ覚えている。

　風鈴の音は、画面を閉じても耳に残る。

　チリン。

　遠くで誰かが、同じタイミングで呼吸している気がする。

　冷蔵庫から水を出して、コップに注ぐ。

　喉の奥を水が通る音。

　生きてる音。

　生きてる音ばかり集めて、今日が終わる。

⸻

18｜長めのノート──“素”で、置いていく

　机のスタンドライトを点ける。

　紙の上だけ、やさしく明るい。

「今日：『灯台と手紙』。

焼きたてのありがとう。

コーヒーで怒りをほどく（怒り＝守る）。

名前で呼ぶ＝存在確認の儀式。蒼司さん。

波止場の透明な人＝同じ方向を見る。

置いていく＝受け取られて完成。

スティックの斜め＝修正しながら進むと楽。

誤配→やり直し＝ゲームは優しい。人生も、少しは。

4-1-6呼吸で波と歩調を合わせる。

スパチャは毛布で代用可（毛布スパチャ）。

EN：#LeaveItThere #LeftForYou。翻訳は“人の橋”。

事務：事務15／本人55 一次合意。可愛いお金＝次の夜が明るくなる。

マイク来週。**“小さいおやすみ”**録る。

ルナの乱入＝空気のプロ。黙る勇気。

レンの笑い＝信用の音。

リアの嫉妬＝透明への嫉妬。照れるけど嬉しい。」

　少し考えて、さらに書き足す。

「素：最初から素だった。8話で“素に戻る”のではなく、みんなが気づいただけ。

私は“素で置いていく”。

見つけてもらえたら、少し泣く。

見つからない夜も、置いておく。

それで、いい。」

　最後に、明日のこと。

「明日：歌う。今の私で。

‘Good night, not goodbye’ の、次の行を書く。」

　ペン先が止まる。

　窓をほんの少し開ける。

　冷たい空気が頬に触れる。

　遠くで走る車の音と、冷蔵庫のコトで、世界が“夜”になる。

（おやすみ）

　口の形だけで言う。

　返事はない。

　でも、机の上の小さなランプが、点いたり消えたりしていた。

　配信じゃないほうのランプ。

　それはいつも、ゆっくり、私のそばにある。