長野県の静かな田舎町。山々に囲まれたこの地で、私の暮らしは静かで、平穏だった。少なくとも、ハシビロコウを迎え入れるまでは。

祖父が他界して、私に家を残してくれた。その家は、小さな庭と池がついた、どこか懐かしい雰囲気の場所だった。庭を見渡せるダイニングで朝食をとるのが、私の日課になった。

その日も、いつものようにコーヒーを片手にパンをかじりながら庭を眺めていた。そのときだった。

「……あれ？」

池の横に見慣れない大きな鳥の銅像が立っていた。灰色がかった羽、どっしりとした体躯、そしてどこか威厳のある表情。

「こんなのあったっけ？」

不思議に思いながらも、特に気にせず朝食を終えた。だが、翌朝になっても、その鳥の銅像は同じ場所にあった。

近づいてみると、鳥は静かに目を動かした。

「もしかして……これ、生きてる？」

それが、私とハシビロコウとの最初の出会いだった。

　ハシビロコウが家に来てから、私の日常は少しだけ変わった。朝起きると、窓辺にじっと座っている彼。昼を過ぎても同じポーズ。夜になっても微動だにしない。

「ねえ、少しくらい動いてみたら？」

　私がそう声をかけても、彼はただ静かにこちらを見つめ返すだけだ。動かない特性を活かして、彼を笑いのネタにしようと試みるけれど、その無表情が逆に笑いを誘う。

　ハシビロコウが家に住みついてから数日が経った。最初はただの客人（？）のような気分だったが、そろそろ正式に「うちの子」として迎え入れるべきかもしれない、と思い始めた。

「ねえ、君はどうしたい？」

　そう言いながら、私は彼の胸元を指でつんつんと突いてみた。もちろん答えは返ってこないだろうと思ったその瞬間、彼がそっと私の指先をくちばしで甘噛みした。

「いった！ 何するの！」

　驚きながらも、その行動がどこか愛嬌に思えて、私は慌てて謝った。

「ごめんごめん、悪かったよ。」

　すると、ハシビロコウはゆっくりと一歩下がり、頭を下げる仕草を見せた。それは、どうやら彼なりの愛情表現らしかった。

　まずは、名前をつけることにした。いろいろと考えた末、彼のどっしりとした姿と威厳のある雰囲気から「ハチ」と名付けることに。

「ハチ、これからよろしくね。」

　次に、餌の問題が出てきた。調べたところ、ハシビロコウは主に魚を食べるらしい。近所のスーパーで生魚を買い込んでくると、彼はじっとそれを見つめ、ゆっくりと口ばしを開けて食べ始めた。

「おお……ちゃんと食べるんだ。」

　ポトッ……

「え？ 嫌いだった？」

　ハチは再度魚を口に入れようとするが……

　ポトッ……

「食べるのが下手くそなだけね。」

　私が思わず苦笑しながらそう言うと、ハチは悪口を言われたのが分かったのか、私の手をくちばしで軽く噛み始めた。

「いった！ ごめんってば！」

　痛がりながらも、どこか憎めないその仕草に、私はハチへの愛着がますます深まっていくのを感じた。

　さらに、ペットとして登録するために市役所に相談に行くことにした。

「すみません、ハシビロコウを飼いたいんですけど、登録できますか？」

　窓口の職員さんは、一瞬きょとんとした後、笑顔で対応してくれた。

「うーん、ペットとしては珍しいですね。でも、動物愛護法の規定内なら問題ないですよ。」

　こうして正式に、ハチは私の家族の一員となった。