冬の風が、ベランダに吊るした洗濯物を揺らしている。

　退官の辞令を受け取ったのは昨日の事だった。

　四十を過ぎて初めて気づく――明日からの予定が、何もない。

　そんな感覚を味わっていた。

　私は柔軟剤の香りを胸いっぱいに吸い込む――これでようやく戦いの日々ともお別れだ。

　戦場の音が鳴らない朝。

　銃声の代わりに、湯沸かしポットの軽い音。

　軍服ではなく、毛玉のついたジャージ。

「さてと、今日はのんびり洗濯日和だね」

　思わず独り言が自然と漏れた。

　あの鉄のように冷たい夜風や、乾いた砂埃の匂いとはもう無縁。

　ふと、窓際の棚の上に置かれた写真立てが目に入る。

　古びた木枠の中で、三人が笑っていた。

　元夫の浩一（こういち）、そして幼い双子――兄の凪（なぎ）と妹の澪（みお）。

　眩しい夏の日。

　子どもたちは泥だらけで、浩一が少し照れたように笑っている。

　あの頃の私はまだ軍服を脱げなかった。

　守りたいものがあるのに、手放すことしかできなかった。

　胸の奥が、少しだけ痛む。

「まぁ……今さら、戻れるわけでもないか」

　そう呟いて、写真立てをそっと伏せる。

　見えなくなった笑顔に、指先を軽く滑らせた。

　まるで、もう一度過去を箱の中へしまい込むかのように。

　洗濯機の回る音が、静かな部屋に響く。

　もう振り返らないと決めた背中に、風が優しく触れた。

　――その静けさは、長くは続かなかった。

　遠くで、雷のような轟音が響く。

　瞬間、空気が変わった感覚を覚え、耳鳴りのような圧が肌を撫で視界が真っ白に染まる。

「え……？」

　何が起きたのか理解できない。

　目を開けると、そこはもう自宅ではなかった。

　天井は高く、壁は白い大理石。

　足元には幾何学模様の魔法陣が描かれ、赤黒く焦げた跡。

　周囲には鎧姿の兵士、制服の少年少女が数人。

「な、なんだここ！」

「え、え？　うそ、これゲーム！？」

　ざわめく声があって、その中心で、豪奢な衣装をまとった男が立ち上がった。

「神の導きにより、異界より勇者を召喚した！」

　兵士たちが剣を掲げ、祈りの歌が響く。

　だがその華やかな空気の中に、私は血と鉄の匂いを嗅ぎ取った。

　足元の漫画でよく出てくるような魔法陣ようなもの。

　その中心には古代文字みたいな感じの刻印。

　読めないはずなのに、なぜか意味が分かってくる。

「……これは、ただ事じゃないな」

　低く漏らした声は、誰にも届いていない。

「選ばれし勇者たちよ！この世界を救う使命を授けよう！」

　王様なのか、その男の声が鐘のように響く。

　魔法陣が青白く輝き、光の柱が立ち上がっている。

　高校生たちは興奮の渦に包まれていた。

「うわ、すげぇ！」

「これ、転生系ってやつだ！」

　その騒がしさが、余計に異様に思える。

　光が消えた後、残るのは焦げた匂い。

　魔法陣の縁に黒い焼け跡がいくつも走っていた。

（……焼け跡？　爆発でもあったのか？）

　私はもう一度周囲を観察する。

　兵士の配置、王の背後の術師、出入り口――すべてを無意識に把握していた。

（兵が多すぎる。歓迎などしていない……これは『監視』だ）

　そう結論しかけたとき、肩に小さな影が差した。

「ねぇ、おばさん、大丈夫？」

　声の主は黒髪に眼鏡の少年だった。

　落ち着いた瞳が印象的だ。

「おば……」

　一瞬言葉を詰まらせ、苦笑する。

「……ああ、大丈夫。えっと……」

「僕は斎藤望（さいとうのぞむ）。あなたも、召喚されたんだよね？」

「望……私は藤堂美咲（ふじさきみさき）。」

「美咲さん、ですね。」

　その丁寧な呼び方が、年齢よりずっと大人びて聞こえた。

（……子供の頃の凪を見ているみたいだ）

　懐かしい名前が胸をよぎる。

　あの子、今はどうしているだろう――そんなことを思いながら、男の声に耳を戻す。

「そなたらは神に選ばれし勇者である！魔族を討ち、この国に光を取り戻すのだ！」

　『魔族』という言葉に、私の中で何かが疼く。

　それと同時に、血と火薬の匂いが蘇る。

（この王……戦争を始める気だ。子供たちを使って）

　拳を握ると、隣の望が囁いた。

「……あそこの男の人、王様らしいんです……なんか変ですよね」

「変？」

「神の導きって言葉、強調しすぎてる。信仰というより言い訳みたいで……」

　それを聞いてしまった私は思わず笑ってしまった。

　この世界にも、まともな思考をする人間がいる。

　それだけで、少しだけ救われた気がした。

（この子……鋭い。場の空気に呑まれない）

　だが、男が再び両腕を広げた。

「神に選ばれし者たちよ！この国のために命を捧げよ！」

　その言葉に、背筋がぞくりとした。

　『命を捧げよ』――それは命令だ。

　救いの言葉ではない。

　胸の奥が冷たく満たされていく。

　息が浅くなり、掌に汗が滲む。

　視線を落とすと、焦げた魔法陣の中央に文字が浮かんでいた。

　――『代償』。

　その意味を理解した瞬間、心臓が重く跳ねた。

（誰かが……命を代償にして、この召喚を開いたんだ）

「……やっぱりね」

　思わず漏れた言葉に、望がこちらを見る。

「何か分かるんですか？」

「この召喚は……犠牲で成り立ってる。人か、あるいは魂ごと」

　望の瞳が揺れた。

　恐怖とも戸惑いともつかない色が浮かぶ。

「じゃあ……僕たちは、何の上に立ってるんでしょうね」

　私はその横顔を見つめ、静かに答えた。

「――戦場だよ」

　声は低く、確かな響きを帯びていた。

「異世界だろうが関係ない……この国の王様は戦争をさせる気なんだ。子供たちを使って」

　望は唇を噛んで黙り込む。

　周囲ではまだ笑い声が響いていた。

　剣を掲げ、夢のような世界に酔う少年少女たち。

　でも、私の耳には届かない。

　聞こえるのはかすかな悲鳴の残響と、血が地を打つ音――戦場の記憶が、再び目を覚ます。

　呼吸が整い、視界が澄んでいく。

（戦う準備が、できてしまった……）

　退官したはずの体が、勝手に覚えている。

　この世界に来た瞬間から、私はまた“戦う人間”に戻ってしまったのだ。

　喧騒の中、私と望だけが静かに立ち尽くす。

　そして私は、確信する――この国は長く持たない事を。