ファミチキ心理戦

　会社帰り、夜風に肩をすくめながら、私はコンビニの明かりに吸い込まれた。

　目的はひとつ――ホットスナックのコーナー。

　レジ横のガラスケースを覗くと、そこにあった。

　ファミチキ、ラスト一個。

　胸の奥が小さく高鳴る。今日一日、上司に小言を食らい、客に理不尽を押し付けられ、それでも耐え抜いた。このファミチキは、私の小さなご褒美だ。

　だが、運命はそう簡単ではなかった。

　私の前に並ぶ、紺色の作業着姿のおじさんが――同じケースを見た。そして、同じタイミングで、ほんのわずかに口角を上げた。

――まさか、狙ってる？

　私の心拍数が上がる。

　順番はおじさんが先。けど、レジが二つ空いたら、チャンスはある。

　タイミングを見計らう。

「お次のお客様どうぞー！」

　同時に、左右のレジが開いた。

　私とおじさん、反射的に別々のレジへ。

　勝負は一瞬だった。

「ファミチキひとつ」

「……っ、ファミチキ――」

　言葉の途中で、店員が微笑んだ。

「すみません、今ちょうど最後でして……」

　負けた。

　ほんの一呼吸分、遅かった。

　おじさんが嬉しそうに会計を済ませ、レジ袋を受け取っている。

　くっ。

　でも、すぐに店員が続けた。

「もしよければ、すぐ揚げますよ。３分ほどでできます」

――逆転の一手。

「お願いします」

　思わず笑みが漏れた。

　おじさんは隣のレジで会計を終え、袋をぶら下げたまま、私のほうをちらりと見る。

　少しだけ気まずそうな顔。

　でも、ほんのちょっと、うらやましそうでもあった。

　店を出ていく背中を見送りながら、私はレジ横のベンチで待った。

　油の弾ける音。漂う香ばしい匂い。

　勝者の香りだ。

「お待たせしました、揚げたてです」

　差し出された紙袋は、ホカホカだ。

　戦利品を手に、近くの公園のベンチに腰掛ける。

　袋を開けて、一口かじる。

　じゅわ、と油が広がる。衣はカリカリ、中はジューシー。

――最高。

　けど、ちょっと複雑。

　だって、あのおじさんの食べてるのは、さっきまでここにあった最（・）後（・）の（・）一（・）個（・）なんだ。

　勝負には負けた。でも、私は揚げたてを手にした。

　おじさんは最（・）後（・）の（・）を（・）食べて、私は新（・）し（・）い（・）の（・）を食べる。

　どっちが勝ちかなんて、きっと価値観次第だ。

　でも――私は少しだけ、優越感に包まれていた。

　熱々のファミチキを、そっともう一口。