応仁・文明の乱が京の都を焼き尽くし、その火の粉がようやく消えようとしていた頃。

若狭国（わかさのくに）の山深くに、世の騒乱とは無縁であるかのように静まり返った村があった。

三方を険しい山に囲まれ、残る一方も急流に阻まれたその村は、さながら陸の孤島であった。

村人たちは山の実りを、川の恵みを受け、決して豊かではないが、穏やかな日々を営んでいた。

その静寂が、血の匂いと共に破られたのは、木々の葉が赤く染まり始めた秋口のことだった。

「ひいぃっ！」

甲高い悲鳴が、村と山とを隔てる細い獣道に響き渡った。

山菜を採りに行ったはずの娘が、顔面を蒼白にして転がるように駆け下りてきたのだ。

言葉にならない叫びを繰り返す娘の指差す方へ、村の男たちが半信半疑で分け入っていく。そして、彼らは地獄を見た。

そこに転がっていたのは、数刻前まで村の子供であったものだ。

いや、「ものであった」としか言いようがない。

衣服の破片が、それが誰であったかを辛うじて示していたが、肉体は無惨に引き裂かれ、食い散らかされ、もはや人の形を留めていなかった。

まるで熊か猪の仕業かとも思われたが、周囲の木々の幹には、べっとりと血糊と共に、馬の鬣（たてがみ）のように黒く硬い毛が無数に付着していた。

この山に、そのような獣がいるなど、誰も聞いたことがない。

惨劇は一度では終わらなかった。

三日後には薪を拾いに行った女房が、その翌日には山裾の畑を見回っていた老爺が、同じように無残な肉塊となって発見された。

村は恐怖の底に突き落とされた。

日中でも誰も家の外に出ようとせず、夜になれば戸板に閂（かんぬき）をかけ、息を潜めて朝を待った。

山の神の祟りか、それとも物の怪の仕業か。

得体の知れない恐怖が、じわじわと村人たちの心を蝕んでいく。

「このままでは、皆殺しにされる！」

村長の苦渋に満ちた声が、集会所に集まった男たちの間に重く響いた。

恐怖に顔をこわばらせながらも、彼らの目には覚悟の色が浮かんでいた。

このまま座して死を待つわけにはいかない。

男たちは錆びついた刀を抜き、先祖伝来の槍を手に、震える己を鼓舞しながら山へと入っていった。

だが、彼らの覚悟は、いとも容易く砕かれることになる。

山深く、獣道を慎重に進んでいた三人の男が、ふと足を止めた。空気が変わった。

獣の臭いと、死の気配が濃密に立ち込めている。

息を殺して周囲を見渡した男の一人が、遥か先の尾根を指差し、声にならない呻きを上げた。

そこに「それ」はいた。

月光が射し込む開けた場所に、黒い影が一つ。

犬の形をしている。

だが、その大きさが尋常ではなかった。

屈強な牡牛ほどもある巨体。

そして何よりも異様なのは、首から背にかけて獅子のように生え揃った、黒光りする鬣であった。

獣は何もせず、ただこちらをじっと睨みつけている。

物理的な距離は百間（約180メートル）以上あるはずなのに、その琥珀色に光る双眸は、すぐ目の前にあるかのように三人の心を射抜いた。

それは、野生動物が獲物を見る目ではなかった。

そこにあるのは、知性と、人間に対する明確な殺意。

そして、底知れぬ憎悪であった。

三人は金縛りにあったように動けなかった。

やがて、獣がゆっくりと口を開き、地を揺るがすような低いうなり声を上げた瞬間、彼らの緊張の糸は断ち切れた。

武器を放り出し、もつれる足で我先に逃げ出した。

背後で何かが追いかけてくる気配はなかったが、あの静かな眼光は、脳裏に焼き付いて離れなかった。

命からがら村に帰り着いた彼らの報告は、村人たちから最後の希望さえも奪い去った。

あれは人の手で狩れる獣ではない。

神か、悪魔か、あるいはそれ以上の何かだ。

正体不明の「鬣犬（たてがみいぬ）」の恐怖に支配され、村は完全に閉ざされた。

ただ、破滅の時を待つだけの、絶望の一週間が始まろうとしていた。