リバース・スクール

　歳をとる、と言うのは怖いものだ。昔の記憶なんてほとんど忘れてしまうし、微かに残る記憶の断片も本当に正しいものなのか分からない。

　そんな自分も随分と歳を重ねた。かつて高校を卒業してから70年は経っただろう。かつては後援会の会長も務めた自分だが、この学校での思い出などほとんど覚えていなかった。

　当然だ。たった三年。人生の27分の1と考えると長いようにも感じるが、実際はそんなこともなかった。

　そう考えると今までの人生は随分と味の薄いものだった。ベッドの隣で何人かの人間が泣いている。ああ、自分にも死を悲しんでくれる人間がいたのか。誰かはわからないがありがとう。そんなことを思いながら瞼を閉じる。声が少しずつ遠ざかっていくのを感じた。

　「ドク、ドク！！これどうやって解くの？高校に入ってからわからなくなったんだけど」

　「は？」

　「え、なんか怒らせちゃった？ごめん、やっぱり自分で……」

　辺りを見回す。いつもの病院の天井ではない。目の前に映ったのは、かつての教室の景色と幼馴染の姿だった。

　「いや、なんでもない。……えーっと、ここはどこだ、って言うか、お前なんでそんな姿なんだ？」

　「け、化粧品変えたの変だった……？」

　「……待て待て待て待て、今何年だ？」

　「ドク、忘れちゃったの？珍しいね、2026年だよ」

　「2026年……2026年！？」

　「え、そんなに驚くことかな……」

　自分の過ごしていた年は確か、2099年だったはずだ。そして何より、目の前にいる幼馴染、雀（すずめ）の姿は、若い頃のままだ。まさか、過去に戻ったとでも言うのか？いや、そんなまさか、あるわけがない。

　「ねえ、ドク。それよりここの問題教えて欲しいんだけど」

　「……ああ、わかった」

　ドク、懐かしいあだ名だ。学生の頃はずっとそう呼ばれていた。

　雀が開いた教科書の問題は、なんの変哲もない数学の問題だった。正直、解ける自信はあまりなかったが、頭の回転も学生の頃に戻っているのだろうか、すぐに解けた。

　「すごい！！こう解くのか〜」

　「すごいか？ちゃんとやり方さえ解れば簡単だぞ」

　「そのやり方がわかるのがすごいの！！」

　懐かしい。こうやって学生時代は雀とよく話したものだ。雀との距離感はいまだにあまり覚えていないが、向こうに合わせる形で過ごしていこう、どうせ死ぬ前の走馬灯か何かだろう、すぐに終わる。

　「あのさ……ドク、今日いっしょに帰らない？」

　「ん、いいぞ」

　「え、いいの！？いつもは断るのに、珍しい……」

　「そうだったか？……まあ、別にいいだろ」

　ちょうどチャイムがなり、雀は急いで自分の席へと戻っていく。黒板の前に立った教師が、教科書を開くように促した。

　授業の内容は比較的平凡なものだった。かつての記憶が少しずつ戻り始めているからか、知っている話ばかりでつまらない。

　授業の内容から察するに、自分は今は高校一年生のようだ。確かに、周りの生徒の制服は心なしか大きいように見える。

　観察を進めていると、退屈な授業も一瞬で過ぎ去っていく。気づけば、6つの授業は終わり、帰る時間になっていた。

　「ドク〜約束覚えてるよねぇ？」

　「覚えてるぞ、帰るか」

　休み時間にもよく話しかけてきたが、自分以外にも友達はできたのだろうか、黒板に書かれた月を見るに入学して1月は経っているが。

　家が近くにあるということもあり、2人の帰り道は基本的に同じだ。自転車に乗って帰ればいいものを、雀はわざわざ降りて押して帰ることを提案してきた。そして、それを承諾した自分がいた。

　「なんか今日は優しいね、ドク」

　「俺はいつも優しいぞ」

　「え〜うっそだぁ。いっつもツンツンしてるじゃん」

　帰り道、不思議と退屈しない。これが過去の出来事だということも忘れてしまうほどに、会話は弾んでいく。

　ああ。忘れていた。高校はこういうことだった。楽しかった。すぐに過ぎ去って、楽しかったという、巨大な思いに押し潰されて、細かい部分は失われる。

　ずっと、ずっと好きだったもんな、雀のこと。なんで忘れてたんだろう。

　自転車の車輪の回転が、早くなったような気がした。