朝焼けに染まる駅のホームを見ていたら、不意に思い出した。

　彼女の横顔だった。

　きっちり結い上げた髪と、きつめの眼差しと、そのくせ時々ふっと笑う唇の形と。

　そのまま吸い寄せられるように、路地を歩いていた。

　気づけばそこに、小さな店があった。

　風鈴がひとつ、涼やかな音を立てて揺れている。

「……いらっしゃいませ」

　出迎えたのは、和服姿の少女だった。

　年齢不詳のその少女は、わたしのようなスーツ姿の社会人にもまったく動じないまなざしで、奥の席を指し示した。

「淡い恋心、ですね」

　まるで、もうわかっているように。

　＊

　入社してすぐの頃のこと。

　わたしは仕事も要領も悪くて、よく怒鳴られていた。

　そしていつも、怒るのはあの人――総務部の“お局”と呼ばれている女性だった。

　高圧的で冷たい。

　なのに、やけに視線を感じる人だった。

　それが変わったのは、あるとき同じ部署の先輩がこっそり言ってくれた一言。

「高坂さん、あんたの研修資料作るのに残業してたらしいよ。

　あの人なりに気にしてんのよ。言い方が昭和なだけ」

　――それを聞いて、わたしはひと晩中眠れなかった。

　あの人の厳しさが、わたしの成長を願ってのものだと知って、

　わたしの心は、もう自分のものじゃなくなってしまった。

　次第に、彼女の声に震えて、笑顔に安堵して、姿に目が離せなくなった。

「……気づいたんです。

　会議室のガラスに、映ってたんですよね。

　あの人が電話してる時の顔。

　……柔らかくて、あったかくて。

　わたしには、見せたことない顔でした」

　同じ会社の女性。

　たぶん、付き合ってるんだと思う。

　昼休みにだけ一緒に消える人。

　あの笑顔は、わたしの知らない世界に向けられている。

　最初から、入る余地なんて、なかった。

　でも、それでも――

　あの人を、好きだった。

　あの人の、背中の美しさを知っている。

　あの人の声に、何度も救われてきた。

　だから、ちゃんと、終わりにしようと思った。

　＊

　和装の少女は、黙って湯を注ぎ、お茶を温め直していた。

　香ばしい香りが、すっと胸をゆるめる。

「冷めた想いは、苦いだけ。でも、最後にひと口、あたため直して味わうと、案外やさしくなっているものです」

　そう言って、湯呑みを差し出した。

　わたしは、それを受け取って、一口含んだ。

　あたたかかった。

　でも、それだけじゃない。

　わたしの中で、確かに何かがほどけた気がした。

　さよならを、許せた気がした。

「……ふふ。少しだけ、すっきりしました」

「よかった。では、お代をお渡ししますね」

「え……？」

「“小さな幸せ”です。

　あなたの明日の朝が、少しだけ優しいものになるかもしれません。

　もしかすると、新しい恋の気配に気づくかもしれません。

　そういった、形のない“贈り物”です」

「……ふふ。変わったお店ですね」

「よく言われます」

　＊

　帰り道、空が少しだけ白んでいた。

　駅へ向かう道すがら、すれ違った女の子が、ふとわたしに微笑みかけた。

　見知らぬ子だったけれど、その笑顔に胸が少しだけ、温かくなった。

　ああ、これが――

“お代”ってやつ、なのかもしれない。

　＊

　想い出屋の棚には、ひとつの瓶が増えていた。

　淡い紫にきらめく、小さな瓶。

　それは、誰にも知られることのなかった、大人の恋の欠片。

　和装の少女は、それを大切そうに指先でなぞった。

「……恋を終わらせる人は、皆、綺麗ね」

　瓶の光が、そっとゆらめいた。