戦場の拾い手

【①死の静寂の中で】

　

　風が、鳴っていた。

　否、それは風ではなかった。燃え残った瓦礫の隙間を抜ける、死者たちの吐息だった。

　焦げた鉄。腐りかけた肉。乾いた血。

　そのどれもが、かつて人間であったものの名残だ。

　地に散らばる骸はもう語らない。だが、語らぬものほど雄弁に、人の愚かさを物語る。

　――ここは、終わった戦場だ。

　夕陽は沈みかけ、血のような橙に染まった空が、地平の向こうで息絶えようとしている。

　そこを、一人の男が歩いていた。

　背は高くも低くもない。痩せて、黒ずんだ外套を纏っている。

　目は煤けた灰色。戦場の土埃と同じ色をしている。

　彼の名は――レオン。かつて、兵士だった男。

　手には一つの麻袋。中には、名も知らぬ者たちの遺品が詰まっている。

　軍靴の片方。折れた銃。欠けた指輪。焦げた写真。

　どれも、もはや価値を持たぬ屑鉄のようだ。

　だがレオンにとって、それらは確かに「命の残滓」だった。

　拾う。拾い続ける。

　ただ、誰かが失くした“想い”を、もとあった場所へ帰すために。

　戦争は終わった。けれど、死はまだ終わっていない。

　人々は勝利を叫び、国は復興を謳う。

　だがその裏で、誰にも見向きされずに朽ちていく“彼ら”がいる。

　だからレオンは歩く。

　誰に頼まれたわけでもなく。

　誰に褒められることもなく。

　ただ己の罪を、少しでも軽くしたくて。

　彼の胸には、ある夜の記憶が焼きついていた。

　――炎。

　――叫び。

　――友の首を抱きしめながら、助けられなかった自分の手。

　あの夜から、彼はもう剣を握らなくなった。

　代わりに拾うことを選んだ。

　奪う者ではなく、返す者として。

　瓦礫の下から、金属の鈍い音がした。

　レオンは膝をつき、手のひらで灰を払いのける。

　そこにあったのは、小さな銀の指輪だった。

　薄汚れ、表面に血がこびりついている。

　しかし、光を浴びると微かに鈍く輝いた。

　それはまるで、死の底から這い上がった意志の欠片のようだった。

「……あんたも、帰りたいんだな」

　誰にともなく、彼は呟いた。

　風が、返事のように吹き抜けていく。

　その瞬間、遠くで女の声がした気がした。

　かすかで、懐かしい響きだった。

　振り向いても、誰もいない。

　ただ、沈みゆく太陽が地平線を焼いているだけだ。

　――その声が、幻ではなかったと知るのは、もう少し先のことになる。

◆◆◆

【②一つの指輪】

　夜の帳が降りると、戦場は息を潜めた。

　昼の腐臭も、火薬の焦げも、暗闇の中ではただの影になる。

　死者さえ、闇に溶ければ平等だ。

　レオンは焚き火を前に座り、拾い上げた銀の指輪を見つめていた。

　火の明かりが金属の表面をなぞり、ゆらゆらと形を変えていく。

　指輪の輪郭は、まるで人の記憶のようだった。

　曖昧で、脆く、けれど確かに誰かを想って造られた証。

　彼はそれを布で拭き取り、光を戻そうとする。

　血がこびりつき、爪の間から乾いた粉が落ちる。

　それを洗い流すたびに、彼の胸の中で古い痛みが蠢く。

「……また、か」

　その痛みは、忘れたはずの友の名を呼ぶ声。

　あの夜、炎の中で助けを求めて伸ばされた腕。

　掴めなかった。

　掴む資格すら、あのときの自分にはなかった。

　だから今、彼は“拾い手”なのだ。

　罪を数え直すように、彼は遺品を拾い続けている。

　遺族の涙を見るたびに、少しずつ赦される気がする。

　赦されるはずもないと知りながら、それでも歩みを止められない。

　ふと、指輪の内側に刻印を見つけた。

　それは、かろうじて読める文字だった。

　敵国の言葉で──「M・S」。

「敵の……」

　

　レオンは目を細め、静かに息を吐いた。

　味方ではない。

　敵の兵士の遺品だ。

　ならば本来、拾う必要はない。

　国はそれを穢れと呼ぶ。

　仲間を殺した者のものを持ち帰るなど、裏切りと見なされるだろう。

　だが、彼にとって死者は皆同じだった。

　名もなく倒れた者たちは、すべて“戦争の子”だ。

　誰のために戦ったかよりも、どんな想いを遺したかが重要だった。

「……関係ない。誰のものであろうと、帰すだけだ」

　そう呟き、レオンは指輪を布で包み、懐にしまいこんだ。

　それが新しい旅の始まりになることを、まだ知らない。

　翌朝。

　村へ戻った彼は、戦死者の記録を管理する司書のもとを訪れた。

　薄暗い部屋、積み上げられた名簿。

　窓の隙間から差す光が、紙の山に黄昏色を落とす。

「その刻印は、敵国の指輪だな。……返すのか？」

　

　司書の老女は、驚きよりも、哀しみのような声で問うた。

　レオンは黙って頷く。

「……あの国はもう瓦礫の中だ。戻っても誰もおらんぞ」

「それでも行く。もし、誰かが待っているなら――」

　その声は低く、だが確かな光を孕んでいた。

　レオンは名簿を受け取り、背を向ける。

　老女はその背を見送りながら、かすかに呟いた。

「……戦場に拾い手などいないと思っていたが、いるものだねぇ……」

　扉が閉まる音。

　静寂。

　再び、風が鳴く。

　レオンは振り返らず、ただ前を見た。

　指輪の重みが、懐で脈打っていた。

　それは死者の声か、それとも、生き残った者の祈りか。

　まだ分からない。

　だが確かなことが一つ。

　その指輪が、彼を“戦場の外”へ導こうとしている。

◆◆◆

【③敵の裏】

　国境を越える道は、死の匂いで満ちていた。

　草も木も焼け落ち、丘の向こうに続くのは灰色の野原だけ。

　風が吹くたび、焼け焦げた旗の破片が空を舞う。

　かつては“敵国”と呼ばれた土地。

　今はただ、名もない墓場だった。

　レオンは黙々と歩いた。

　靴底の下で、砕けた骨が軋む音がした。

　そのたびに胸の奥が冷たく痛む。

　だが足を止めない。

　この指輪を渡すまでは、彼はまだこの地にいる理由を持っている。

　やがて、瓦礫の向こうに小さな村が見えた。

　崩れかけた教会。井戸。

　生き延びた人々が、慎ましく火を囲んでいる。

　レオンが姿を現すと、誰もが一斉に警戒した。

　その外套の色が、敵国のものだったからだ。

　老婆が杖を振り上げ、罵声を浴びせる。

　

「出て行け！　お前らが、うちの息子を殺したんだ！」

「化け物め、何をしに来た！」

　怒号の中、レオンは立ち止まり、ゆっくりと頭を下げた。

　

「……あるものを、届けに来た」

　その声は低く、風に溶けるほど静かだった。

　誰もが訝しむ中、一人の女性が前に出る。

　白い布で髪を覆い、まだ若いが、目の奥には深い影があった。

「あなた……兵士、なの？」

「昔は、そうだった。今はただの拾い手だ」

　レオンは懐から銀の指輪を取り出した。

　女性の目が一瞬だけ見開かれ、そして震えた。

　彼女の唇が、音にならない名を紡ぐ。

「それは……彼の、ものですか……？」

「……ああ。戦場で見つけた。血に濡れていたが、まだ輝いていた」

　女性は一歩、二歩と近づく。

　そして、恐る恐る指輪を受け取ると、胸に抱きしめた。

　嗚咽が、夜気を震わせる。

「旦那を……あの人の想いを…………！　私の元へと帰して来てくれて……ありがとうございます…………」

　

　レオンは何も言えなかった。

　戦争とは何か。国とは何か。

　この涙を前にして、それらの言葉は何の意味も持たない。

　彼は膝をつき、深く頭を垂れた。

　まるで懺悔のように。

　

　その声は、かつて戦場で聞いた“幻の声”と同じだった。

　あのとき風に乗って届いた、亡き者の願い。

　それが、今ここに還ってきたのだ。

　

　彼女は涙を拭い、微笑んだ。

　

「あなたのような人が……まだ、この世にいてくれて良かった」

　その笑みは儚く、しかし確かに、生きる者の光を宿していた。

　レオンはその光を胸に刻み、静かに立ち上がる。

「ああ……俺もやっと、少しだけ報われた気がする」

　風が、二人の間を通り抜ける。

　そこにはもう、“敵”も“味方”も存在しなかった。

　ただ、ひとつの祈りだけがあった。

◆◆◆

【④広い手の祈り】

　夜が明けた。

　曇天の隙間からこぼれる光は弱く、まるで世界がまだ“生きること”を迷っているようだった。

　レオンは丘の上に立っていた。

　風が頬を撫でる。冷たくはない。

　それは、昨日までこの地で泣いていた者たちの、息のようでもあった。

　彼の足もとには、かつての戦場が広がっている。

　血に染まった大地。崩れた城壁。

　だが、今はもう誰も争っていない。

　ただ、静かに風が通り抜けていくだけだ。

　懐の中には、あの女性から渡された小さな包みがあった。

　中には乾いた花弁と、短い手紙。

『この花を、彼の眠る場所に添えてください』

　レオンはそれを掌に包み、目を閉じた。

「……ああ、任せてくれ」

　足を進める。

　戦場を歩く彼の足音は、もう重くなかった。

　拾うためではない。

　返すためでもない。

　今の彼はただ、“祈るため”にここへ戻ってきたのだ。

　崩れた丘の窪みに、見覚えのある土の塊があった。

　そこに、あの銀の指輪を拾った跡が残っている。

　レオンは静かに膝をつき、花弁をそっと置いた。

　乾いた風が吹き、花びらが舞い上がる。

　それはまるで、彼女の涙が空へ還っていくようだった。

「……戦争は……いつになったら終わるのだろうか……」

　その言葉は、誰に向けたわけでもない。

　けれど確かに、この世界に向けられた“祈り”だった。

　レオンは空を見上げた。

　薄雲の向こう、光がひと筋だけ差し込んでいる。

　その光が地を撫でるたび、廃墟の瓦礫が淡く輝いた。

　誰も見ていない。

　だが、確かに戦場は息をしていた。

　奪い合うだけだった大地に、今、ほんのわずかに“返す”という温もりが生まれていた。

　レオンはゆっくりと立ち上がり、振り返らずに歩き出す。

　もう彼の背には、銃も剣もなかった。

　ただ、ひとつの袋。

　中には、まだ誰かに返されていない小さな遺品がいくつも眠っている。

　それは終わらない旅。

　だが、もう彼は孤独ではない。

　彼の後ろを、風が歩いていた。

　夕陽が地平線を焼くころ、彼の影は長く伸び、やがて大地に溶けて消えた。

　──そして、誰もいない戦場に、静かな声が残る。

「まだ、帰る場所がある──」