あれから十五年後の秋、両親が死んだ。

──その日が来ることを、私は知っていた。

あの夜、神社の木に触れた時から。

それ以来、私は“運命”を見るようになった。

人が、いつ、なぜ、どんな形で終わるのか。

カップに注いだコーヒーに、砂糖をひとすくい。

スプーンがカップの縁を打つ音が、静かな部屋に響いた。

香りより先に、温度が消えていく気がする。

テレビをつける。

街頭インタビューの映像。

「健康のために心がけていることは？」

マイクを向けられた若い女性が、はにかむように笑った。

──二ヶ月後、赤い信号。

遠ざかる悲鳴。

砕けたガラス。

彼女の未来が、冷たい映像のように流れ込んでくる。

彼女だけじゃない。

通りすがりのサラリーマンも、

画面の端に映る小さな子どもも。

無意識にリモコンを握りしめ、画面を消した。

「……土曜日か」

呟きが、部屋の静けさに吸い込まれていく。

外に出よう。

そんな思いつきだけで、玄関のドアを押し開けた。立て付けの悪い蝶番が、鈍い音を立てる。

外では、大家が花壇に水をやっていた。

「美琴ちゃん、おはよう。最近は腰が上がらんくってねぇ。外に出るなんて珍しいね」

「……仕事の気分転換です」

そう答えながらも、目を合わせられなかった。

彼の咳が長く続く。

水が土に染みこみ、陽に透けた滴が光った。

──それが、最後の朝露のように見えた。

知っている。彼は、もうすぐこの世界を離れる。明るい陽射しの下で、私だけが薄暗い部屋に取り残されたようだった。

＊＊＊＊

当てもなく歩いた。

人混みを抜けるたびに、他人の顔を見ないようにしてしまう。知らなければ、きっと優しくなれた。知らなければ、まだ笑えたのに。

スマホを取り出そうとした、そのとき。

耳に届いたのは、踏切の警告音。金属が軋むような、鋭い音。視線の先に、遮断機が降りていた。人々が足を止める中、ひとりの少女がいた。

淡い水色の髪飾り。

夕陽を受けて、儚く光る。

──どこかで見た色だ。

あの夜、神社の木に宿っていた光。

胸の奥で、遠い記憶がざわめいた。

少女は線路脇の緊急停止ボタンを叩いている。

視線の先には、小さな子猫。

動かない。

そして──私はわかってしまう。

間もなく、電車が通り、あの猫は命を落とす。

少女が動いた。

遮断機の下をくぐり、線路へ。

赤い光。警告音。

鉄の車輪の音が近づく。

考えるより先に、身体が動いた。

「──っ！」

少女の腕を掴み、全力で引き寄せる。

地面に倒れ込み、腕の中で彼女を抱きしめた。

背後で、鈍い衝撃音が響く。

空気が震え、砂埃が舞う。

運命は狂わない。子猫は、運命通り、もう見ることはできないだろう。

どれだけ抗っても、死はそこにある。

唇の内側を強く噛む。鉄の味がした。

「大丈夫か！」

声が震えた。

少女は目を丸くしたまま、言葉を失っている。

怯えた小動物のように、肩が小刻みに震えていた。私は彼女を道路脇に座らせた。

その細い肩が、夕陽に照らされて小さく光る。

──死。

そればかりを見てきたのに、

この少女は、ためらいもなく命を差し出した。

「どうして……何も考えずに……」

声にならない。

けれど、目が合った瞬間、胸を刺すような冷たさが走った。

彼女の“最期”が見えた。

それは、私と同じ。

自ら命を絶つ未来だった。