————————車窓（しゃそう）に写（うつ）る僕（ぼく）の顔（かお）。

🐦‍⬛————————————

————記憶（きおく）の中（なか）の父親（ちちおや）。

——それによく似（に）ている。

…

•

　今日（きょう）は日曜日（にちようび）。

　彼女（かのじょ）——瞳（ひとみ）も講義（こうぎ）がなしということで、二人（ふたり）でお出（で）かけだ。

　　　電車（でんしゃ）。

　　　大日（だいにち）鉄道（てつどう）早見線（はやみせん）。

　僕（ぼく）は、訳（わけ）あって、可能（かのう）ならこの路線（ろせん）は使（つか）いたくなかったのだが、瞳（ひとみ）が今日（きょう）行（い）きたいと言（い）っている場所（ばしょ）は、この窮屈（きゅうくつ）な電車（でんしゃ）で行（い）くのが一番（いちばん）アクセスがいいから、仕方（しかた）ない。

　車内（しゃない）は乗車（じょうしゃ）の瞬間（しゅんかん）からほとんど満員（まんいん）で、譲（ゆず）る譲（ゆず）らないの話（はなし）ではないほどに、空間（くうかん）が詰（つ）まっている。空気（くうき）の逃（に）げ場（ば）は、乗客（じょうきゃく）の頭部（とうぶ）と天井（てんじょう）の隙間（すきま）——それは逆（さか）さ吊（づ）りのパイプオルガンの管束（かんそく）みたく凸凹（デコボコ）としている——くらいだ。

　加（くわ）えて、案（あん）の定（じょう）というべきか、電車（でんしゃ）はやけにスピードを出（だ）している。案（あん）の定（じょう）、そう、なぜか案（あん）の定（じょう）と思（おも）ってしまうのだが、原因（げんいん）がはっきりしない、それが不快（ふかい）であり、愉快（ゆかい）であり、興味（きょうみ）深（ぶか）い。

　僕（ぼく）は、意図（いと）せず眉間（みけん）——そこには第三（だいさん）の目（め）とやらがありそうなものだ——に込（こ）めてしまっていた力（ちから）を抜（ぬ）いて、鏡面（きょうめん）反射（はんしゃ）の父親（ちちおや）の顔（かお）から、瞳（ひとみ）の顔（かお）へと、双眼光（そうがんこう）の宛先（あてさき）を移（うつ）し替（か）えた。

「ねぇ観太（かんた）くん、早見（はやみ）のお団子屋（だんごや）さん、楽（たの）しみだねー。ていうか人（ひと）多（おお）いね、みんなも団子屋（だんごや）さん目当（めあ）てかな？」

　瞳（ひとみ）が小声（こごえ）でそう言（い）った瞬間（しゅんかん）、僕（ぼく）は、周辺（そとがわの）視野（しや）に、見覚（みおぼ）えのある老婆（ろうば）の姿（すがた）を見（み）た気（き）がした。

　見覚（みおぼ）えのある、というのは、遥（はる）か彼方（かなた）の昔（むかし）の、朧（おぼろ）げな記憶（きおく）に過（す）ぎないのだが。

　老婆（ろうば）。

　腰（こし）の非道（ひど）く曲（まが）がった、杖（つえ）つきの老婆（ろうば）。

　誇張歪曲（こちょうわいきょく）——デフォルメ——された幼（おさな）い日（ひ）の余熱（よねつ）程度（ていど）の記憶（きおく）の中（なか）において、老婆（ろうば）は、三本足（さんぼんあし）の一瘤（ひとこぶ）駱駝（らくだ）である。

　老婆（ろうば）は、旧（きゅう）——今（いま）ではそう接頭語（せっとうご）を伴（ともな）わせる——国鉄（こくてつ）ぎらいであるということが、僕（ぼく）にはなぜだかわかり、そういう意味（いみ）で、ほとんど初対面（しょたいめん）の他人（たにん）と共通（きょうつう）の趣味（しゅみ）を持（も）っている、みたいな親（した）しみを感（かん）じる。

　僕（ぼく）だって、父（・）親（・）を（・）狂（・）わ（・）せ（・）た（・）この大日（だいにち）鉄道（てつどう）早見線（はやみせん）が、はっきり言（い）って大（だい）きらいだ。

　ん？

　ん？？

　ん？？？？

　いや、待（ま）て、そもそも……

　———老婆（ろうば）の記憶（きおく）は本物（ほんもの）か？

　僕（ぼく）は第一（だいいち）頸椎（けいつい）の環（わ）と第二（だいに）頸椎（けいつい）の軸（じく）——首（こうべ）——を、女児（じょじ）向（む）け玩具（がんぐ）の痩身（そうしん）洋人形（ようにんぎょう）と機構（システム）を同（おな）じくして、左右（さゆう）二〇〇（にひゃく）度（ど）に振（ふ）る。

　嫌（いや）な予感（よかん）。

　ああやはりそうだ。

　老婆（ろうば）など見当（みあ）たらなかった。

　　　〈つづく〉