火種

　モチ米パン太は、芸名を変えて別の小さな芸能事務所に所属し、今も地道に営業を続けているらしい。

　トリリンガル鳥居はネット配信者となり、露悪系炎上キャラとして一部から人気がある。

　大池吾郎は、彼の全盛期、昭和の頃からついている根強いファンが、根気よく復帰を待っている。

　田口しんぺいは刹那的にブレイクしたが、炎上後、すぐに忘れられた。

　フレイムエージェンシーからは解雇されている。重大なコンプライアンス違反とのことだ。事務所から渡されたシナリオどおりに進んで、その事務所から解雇されるまでが筋書きなのだから、皮肉なものだ。

　善人キャラで売れていた僕の、そのキャリアと人格を完全に破壊する失言。失望したファンたちは、見事に反転アンチとなった。

　もともと工作された人気だ。ひとたびこうなると、人々は目が覚まし、「冷静になるとなにが面白いのか分からない」と口を揃えはじめた。　

　芸が面白くないから、劇場に戻ってもネットで活動してもウケない。帰りを待つ人もいない。完膚なきまでに叩き尽くされた田口しんぺいに、表舞台に戻る兆しはなかった。

　少し調べてみたところ、モチ米パン太は事務所からの箝口令を反故にして、この身代わり炎上芸人制度をネット上で暴露していた。でも、嫌われ者の言うことを、それもこんな陰謀論めいた話を、誰が信じるだろうか。

　僕も暴露してやろうかと一時は考えたけれど、これを知って、余計に惨めになりそうだから、やめた。

　かつての仕事着だったスーツは、すっかり草臥れて、見窄らしく畳に転がしてある。食っていくためにもバイトを探さなくてはいけないが、元・国民的人気芸人、現・暴言で炎上した鼻つまみ者では、どこに行っても顔を知られていて、雇ってもらえない。

　ファンだと名乗ってサインを求めた観客も、擦り寄ってきた事務所の関係者や芸人仲間も、自慢の息子だと褒め称えた家族も。掌を返して、僕と距離を置いている。

　テレビには、派手な金髪がトレードマークの若手芸人が映っている。

　たしか名前は、麻山康介。明るくひょうきんで人懐っこいキャラが人気を博しているそうで、最近急激に、様々な番組で見かけるようになった。

　スマホが鳴った。表示されていた名前を見て、息が詰まる。

　フレイムエージェンシーの、社長だ。

　恐る恐る、着信に応じる。

「……はい」

「久しぶりだね、田口くん。元気にしているか」

　お陰様で、メンタルボロボロです。とは、言わないでおいた。わざわざ言うまでもない。

　社長は一連の流れに謝罪するでもなく、労うでもなく、平然と話した。

「実は君に頼みがあってね。この頃、仕事はあるか？」

「なにか仕事を貰えるんですか？　僕、もうどこに出ても叩かれますけど」

「そうだね。だから、出ない仕事をするんだよ」

　社長は少し勿体ぶって、回りくどい言い方をした。

「この頃、うちの若手の麻山康介くん、テレビで見るだろう？」

「あ、あの金髪の……」

　今まさにテレビに映っている、明るく元気な青年である。この人、フレイムエージェンシーのタレントだったのか。

　社長は他人話のように、さらりと語った。

「あの子、三年前に未成年飲酒の現場を撮られてるんだよ。彼はそのうち炎上する。本人も分かっている」

「そう、なんですか」

「折角売れてきたが、予後が悪いのは確定しているからね。先手を打って、彼を身代わり炎上芸人として育てようと思うんだ」

　テレビの中のVTRで、麻山康介が無邪気に笑っている。

　社長が続けた。

「ただ塩原くんをはじめ、炎上用マネジメントができるマネージャーはみんな、他の芸人の担当で忙しくて手が空かない。そこで、田口くん。君には炎上のノウハウがあるだろう？　マネージャー業を頼めないだろうか」

　ああ、なるほど。今度は僕が、塩原さんの立場になる番か。

　有無を言わさず、社長が話を進める。

「ちょうどここに、麻山くんがいる。話してみるか？」

「……はい」

　僕が頷くと、電話の向こうでゴソゴソと音がした。社長の低い声から一転、明るく弾けた声がスマホのスピーカーを突き抜ける。

「どうもー！　麻山康介です！　お仕事めっちゃ軌道に乗ってまーす！　はじめまして、田口しんぺいさん。テレビで見てたっすー！」

「こんにちは。僕もたった今、君が出てるテレビを見ていたところだ」

「えーっ、嬉しー！　あの田口さんが俺を見てるって、不思議な感じ。俺ってばバリバリ芸能人になったんだなあ！」

　テレビで見る彼の個性、そのまんまだ。

　そのまんまの明るい声を、彼は僅かに震わせた。

「でも未成年飲酒バレちった！　やっべー！　……俺、もう誰からも必要とされなくなるんすかね？」

「……大丈夫だよ。必要とされてる。政界からも大企業からも、悪い人はいなくならないから」

　彼には使い道がある。たった一度、使い捨てられる存在だけれど。それまでは生かされる。身代わりは、常に必要だから。

「君も、大衆の怒りを吸って燃えるんだ。自分は火種だと割り切って、さ」

　今日も誰かの失態を隠すため、どこかで誰かが燃やされる。その誰かが燃え尽きたら、次の誰かが燃えるだけ。

　笑った理由も怒った理由も、灰になって、忘れられていくのだ。