失われていくもの——現代の9つの寓話 あなたは、何を失っているのか

## プロローグ：感情のない世界

ミサキは、母の葬式に立っている。

棺の中——母の顔。

周りの人々——泣いている。

叔母が、ミサキに言う。

「ミサキちゃん……辛いわね」

ミサキは——頷く。

「はい」

でも——泣けない。

悲しくない。

何も、感じない。

葬式が終わる。

親戚が、ミサキに言う。

「一人で大丈夫？」

「大丈夫です」

「何かあったら、連絡してね」

「はい」

ミサキは——家に帰る。

一人。

母が死んだ。

でも——何も感じない。

ミサキは——鏡を見る。

無表情。

「私……おかしいのかな」

---

ミサキは、二十八歳。

生まれつき——無感情症。

正式名称：「感情鈍麻」

喜び——感じない。

悲しみ——感じない。

怒り——感じない。

恐怖——感じない。

愛——感じない。

幼い頃から——そうだった。

友達が笑う——意味が分からない。

何が、面白い？

友達が泣く——意味が分からない。

何が、悲しい？

ミサキは——演技を覚えた。

笑う演技。

泣く演技。

怒る演技。

驚く演技。

でも——全部、嘘。

何も、感じていない。

---

ある日、ミサキは広告を見る。

【フィーリングレンタル】

他人の感情を、体験してみませんか？

1時間1,000円〜

ミサキは——クリックする。

---

## 第一章：初めての感情

アプリをダウンロード。

画面に——感情のリストが表示される。

【人気ランキング】

1位：初恋の喜び

2位：達成感（試験合格）

3位：大笑い（お笑いライブ）

4位：感動の涙（映画鑑賞）

5位：愛情（ペットを撫でる）

ミサキは——1位を選ぶ。

「初恋の喜び」

価格——1,000円。

決済完了。

説明——

1. デバイスを装着

2. 横になる

3. 再生ボタンを押す

4. 1時間後、自動終了

翌日、デバイスが届く。

ヘッドホンのような形。

ミサキは——装着する。

横になる。

再生ボタン。

---

最初——何も起こらない。

数秒後——

胸が、温かくなる。

「……これ」

ミサキは——驚く。

胸が——ドキドキする。

顔が——熱い。

笑顔が——勝手に出る。

「これが……喜び？」

ミサキは——涙が出る。

初めて——感情を感じた。

嬉しい。

こんなに、温かい。

こんなに、幸せ。

「ああ……」

ミサキは——笑う。泣きながら、笑う。

1時間後——

感情が、消える。

ミサキは——元に戻る。

無表情。何も感じない。

でも——

「もう一度……」

---

## 第二章：感情中毒

一週間後。

ミサキは——毎日、レンタルしている。

月曜：「大笑い」

火曜：「感動の涙」

水曜：「達成感」

木曜：「愛情」

金曜：「初恋の喜び」（2回目）

土曜：「怒り」（試してみた）

日曜：「恐怖」（ホラー映画）

ミサキは——初めて、生きている実感がある。

感情がある時——

世界が、輝いて見える。

人々が、美しく見える。

食事が、美味しく感じる。

音楽が、心に響く。

でも——

レンタルが終わると——

全部、消える。

世界は、灰色。

人々は、ただの物体。

食事は、無味。

音楽は、雑音。

ミサキは——気づく。

「私、依存してる」

---

## 第三章：自分の感情

ある日、ミサキは——「悲しみ」をレンタルする。

「母の死を悼む」

価格——1,500円。

再生。

胸が——締め付けられる。

涙が——止まらない。

「お母さん……」

ミサキは——泣く。

初めて——母の死を、悲しむ。

「ごめんなさい……」

「あの時、何も感じなくて……」

「でも、今は——悲しい」

ミサキは——泣き続ける。

1時間後——

感情が、消える。

ミサキは——無表情に戻る。

でも——

「今の悲しみ……本当に私の？」

ミサキは——分からなくなる。

レンタルした感情——他人の感情。

でも——

今、感じた悲しみ——

自分の悲しみ？

それとも——

他人の悲しみを、借りただけ？

---

## 第四章：感情の区別

二週間後。

ミサキは——レンタルをやめてみる。

一日中、デバイスを使わない。

朝——

何も感じない。

昼——

何も感じない。

夜——

何も感じない。

「やっぱり……私には、感情がない」

でも——

ふと、思う。

「本当に？」

ミサキは——過去を思い出す。

子供の頃——

友達が転んで、泣いた。

ミサキは——笑った。

先生に叱られた。

「なんで笑うの！」

ミサキは——答えた。

「面白かったから」

先生が——怒った。

でも——ミサキは理解できなかった。

何が、悪い？

---

学生時代——

クラスメイトが、告白された。

「嬉しい！」

クラスメイトが泣いて喜んだ。

ミサキは——見ていた。

何が、嬉しい？

---

社会人——

同僚が、昇進した。

「やった！」

同僚が喜んだ。

ミサキは——見ていた。

何が、そんなに？

---

ミサキは——今まで、ずっと——

「感情がない」と思っていた。

でも——

本当は？

「感情はあるけど……感じられないだけ？」

それとも——

「感情が、本当にない？」

分からない。

---

## 第五章：実験

ミサキは——実験をする。

レンタルなしで、感情を感じられるか。

実験①：お笑い番組を見る

テレビをつける。

お笑い芸人が、コントをしている。

観客——大笑い。

ミサキ——無表情。

「……面白くない」

レンタルで「大笑い」を体験した時——

お腹が痛くなるほど、笑った。

でも——今は、何も。

実験②：悲しい映画を見る

ヒューマンドラマ。

主人公が、死ぬ。

観客——泣いている。

ミサキ——無表情。

「……悲しくない」

レンタルで「感動の涙」を体験した時——

号泣した。

でも——今は、何も。

実験③：自分を叩く

ミサキは——自分の頬を、叩く。

痛い。

でも——怒りは、ない。

レンタルで「怒り」を体験した時——

叫びたくなるほど、怒った。

でも——今は、何も。

結論——

ミサキには、感情がない。

レンタルなしでは——何も感じない。

---

## 第六章：混乱

ミサキは——また、レンタルを始める。

今度は——いろんな感情を試す。

「嫉妬」

「不安」

「幸福感」

「絶望」

「恋心」

「憎しみ」

「感謝」

すべて——初めて感じる。

ミサキは——記録をつける。

ノートに、書く。

今日感じた感情：嫉妬

時間：1時間

感想：胸が苦しい。相手を憎んでしまう。嫌な感情。

今日感じた感情：幸福感

時間：1時間

感想：温かい。ずっとこの感情でいたい。

ミサキは——読み返す。

「これ……全部、本当に私が感じたの？」

分からない。

レンタルした感情——

他人の脳波データ。

他人が感じた感情。

でも——

ミサキの脳に、転送された。

ミサキが、体験した。

じゃあ——

それは、ミサキの感情？

---

## 第七章：境界線

ある日、ミサキは——レンタル中に、事故を起こす。

「幸福感」をレンタル中——

外を歩いていた。

車が——突っ込んでくる。

ミサキは——避ける。

間一髪。

その瞬間——

レンタルが、途切れる。

デバイスのエラー。

ミサキは——地面に倒れる。

心臓が——バクバク。

手が——震える。

「これ……」

恐怖？

でも——レンタルは、途切れている。

「これ、私の感情？」

ミサキは——初めて、自分の感情を感じた。

恐怖。

生命の危機を感じた時——

本能的な、恐怖。

「私にも……感情が、あった」

ミサキは——泣く。

嬉しい？

いや——これもレンタル？

分からない。

---

## 第八章：自分が分からない

一ヶ月後。

ミサキは——毎日、レンタルしている。

一日に——複数回。

朝：「やる気」

昼：「満足感」

夜：「リラックス」

ミサキは——もう、レンタルなしでは生きられない。

感情がない時間——

死んでいるよう。

ある日——

ミサキは、友人に会う。

久しぶり。

友人——「ミサキ、最近変わったね」

「変わった？」

「うん。なんか……表情、豊かになった」

ミサキは——笑う。

これは——レンタルの「喜び」。

「そう？」

「昔は、もっと無表情だったのに」

ミサキは——気づく。

自分は——今、演技していない。

レンタルの感情——

自然に、表に出る。

「私……誰？」

---

夜。

ミサキは——レンタルを全部止める。

一日中、何も感じない。

鏡を見る。

無表情。

「これが、私」

でも——

昼間、友人に会った時の「笑顔」——

あれは？

レンタルの感情。

でも——

自然に出た。

じゃあ——

あれは、私？

それとも——

他人？

ミサキは——分からなくなる。

---

## エピローグ：境界のない世界

三ヶ月後。

ミサキは——一日中、レンタルしている。

起きてから寝るまで——

ずっと、誰かの感情。

朝：「爽快感」

通勤：「集中力」

仕事：「やる気」

昼休み：「満足感」

午後：「達成感」

帰宅：「安心感」

夕食：「幸福感」

就寝前：「リラックス」

ミサキは——もう、自分の感情が何か分からない。

全部——レンタル。

でも——

もう、気にしない。

「これが、私の感情」

レンタルでも——

感じたのは、私。

だから——

私の感情。

ミサキは——笑う。

この笑顔——

レンタルの「喜び」。

でも——

もう、区別できない。

---

別の場所。

別の無感情症の人——

彼は——レンタルを拒否した。

「偽物の感情なんて、いらない」

彼は——今も、無表情。

何も、感じない。

でも——

「これが、俺だ」

---

別の場所。

健常者の人——

彼女も、レンタルを使い始めた。

「自分の感情、疲れた」

彼女は——毎日、他人の「幸福感」をレンタルする。

自分の「不安」を、感じないために。

「楽……」

---

フィーリングレント社——

利用者——1,000万人突破。

無感情症の人——10万人。

健常者——990万人。

健常者の方が——圧倒的に多い。

理由——

「自分の感情より、他人の感情の方が、楽」

---

ミサキは——今日も、レンタルする。

「幸福感」

胸が、温かくなる。

笑顔が、出る。

「幸せ」

これは、本当に私？

それとも——

他人？

もう——

どっちでもいい。

ミサキは——生きている。

それだけで——

十分。

---

夜。

ミサキは——ふと、レンタルを止めてみる。

1分だけ。

無表情に戻る。

何も、感じない。

「……」

ミサキは——すぐに、レンタルを再開する。

「幸福感」

また、笑顔。

「やっぱり、これがいい」

自分の感情——

もう、分からない。

探す気も——ない。

レンタルの感情で——

生きていく。

それが——

ミサキの、人生。

---

どこかで——

本物のミサキは、いる。

感情のない、ミサキ。

でも——

もう、会うことは——ない。

ミサキは——

レンタルの感情で、

塗りつぶされた。

それでも——

ミサキは、笑っている。

【終】