教室の時計が、遅れているみたいに遅かった。

黒板のチョークの粉が、午後の光の中で静かに舞っている。

四限目の社会科。

石田の声が、どこか遠くで揺れていた。

「……では、江戸時代の米の値段は——」

生徒の誰もが上の空だった。

転校生が現れてから、まだ半日も経っていない。

なのに空気はもう、昨日までと違う匂いをしていた。

御珠は窓際の席で、頬杖をつきながら静かに外を見ている。

その髪に、光がささやくように揺れた。

雪杜は息を潜めていた。

筆記用具の音ひとつで視線が集まりそうで、動くこともできなかった。

——あの宣言のせいだ。

『妾は雪杜の友達じゃ。理由あって一緒に住んでおる』

御珠のあの一言が、世界の秩序をひっくり返した。

やがて授業を終える鐘の音が聞こえる。

「……はい、ここまで。給食の準備をしましょう」

石田の声が救いのように響く。

教室が一斉にざわめき、椅子の脚が床を擦る音が連鎖した。

配膳係が立ち上がり、食器の音が響く。

パンの袋を開ける音、スープの湯気、揚げ物の香り。

日常のはずなのに、どこか焦げたような匂いが混じっていた。

雪杜は机の上を整えながら、ちらりと御珠を見た。

彼女は給食当番の動きをじっと観察している。

牛乳瓶を扱う手つきさえ、儀式のように見えるのか、その瞳が真剣すぎて、誰も声をかけられなかった。

「はい、全員揃ったな。じゃあ——」

石田が手を合わせようとしたその瞬間、御珠がすっと手を挙げた。

「待て。祈りとは、ただの挨拶ではあるまい。

　此度の“いただきます”の定義を確認しようぞ」

ざわつく教室。

石田が額を押さえる。

「御珠さん、あとで——」

「食とは命の受け渡しじゃ。

　“いただきます”はその誓約、命と命の縁結び。

　妾が保証しよう。ここにおる者たちの命は、互いに循環する」

一瞬の静寂。次いで爆笑。

「まじで神様っぽいこと言い出した！」

「言い方が厨二だけど、なんかかっこいい！」

笑いの中で、御珠だけが微笑まなかった。

翠の瞳が、何かを測るように教室をなぞる。

空気の奥で、人の“熱”が歪んでいるのを感じ取っていた。

給食はいつも通りのメニュー——パン、スープ、白身魚のフライ。

だが今日は、味よりも熱が強い。

笑いが油の匂いの中で泡立ち、教室の温度が上がっていく。

「ねえ天野くん、休みの間どこか行ってたの？今度遊びに行ってもいい？」

「ずるい！私も！ね、連絡先ちょうだい！」

「御珠さんとはどういう関係なの？」

声が重なる。笑顔が貼りつく。

その笑いは、焦げの匂いがした。

瞳の奥が、光ではなく熱を宿している。

御珠は箸を置いた。

「……この教室、空気が腐っとる」

誰も聞いていない。

女子たちは雪杜を囲み、男子たちは視線を尖らせる。

「出たよ、天野ガールズ。お姫様抱っこでもしてもらえよ」

「お前のせいで、みんなおかしいんだよ」

軽い笑い声。だが音が乾いていた。

机の脚が蹴られ、震動が雪杜の手まで伝わる。

呼吸が浅くなる。指先の感覚が遠のく。

御珠の指が机の下で動いた。

空気がわずかに波打つ。

「——やめよ」

その瞬間、時間が止まった。

チョークがカタカタと震え、カーテンがゆらめく。

光が御珠の髪に集まり、藍が白に滲む。

「己の劣等を、他者の光で覆うな。

　ぬしたちの“愛”は、祈りではなく呪いへ変じておる」

声は静かだったが、空気が悲鳴を上げた。

どこかで風鈴が鳴る。

凍りついた世界の中で、その音だけが生きていた。

そして——時が流れ出す。

誰かの息が詰まり、石田が叫ぶ。

「御珠さん、もういい！落ち着きなさい！」

御珠は軽く首を傾げた。

「妾は落ち着いておる。ただ、見ておれぬだけじゃ。

　石田よ。ぬしは、何を見ておる？」

言葉が教室を貫く。

石田の口が開きかけ、閉じる。

御珠の視線は、雪杜の肩の震えへと向かった。

彼女の肩が、同じように震えた。

——このままでは、また壊れる。

午後の授業。黒板の文字は雪の粒のように形を保てず、視界の端で溶けていく。

雪杜の心は、もう現実の音を受け取らなかった。

放課後。昇降口。

靴箱から漂う、子供達の汗と、乾いた靴の匂いが胸の奥を締めつける。

外は薄い夕焼け。

ようやく人の声が遠ざかり、静寂が戻る。

「……どうして、みんな壊れていくんだろう」

雪杜が呟く。

自分の声が、自分の耳に遠い。

その瞬間、何かが胸の奥で音を立てて割れた。

御珠は答えず、胸に手を当てた。

指先から藍色の光が滲み、雫が形を取る。

弧の途切れた、小さな命の形——勾玉。

「雪杜。これは妾の魂の欠片じゃ。

　ぬしの魅了の流れを、少しばかり引き受けよう」

「魂の欠片……御珠、それって危ないんじゃ——」

「妾を誰と思うとる。神ぞ？」

笑う口元が、かすかに震えていた。

勾玉が雪杜の掌に乗る。

ひんやりしていたが、すぐに温かくなる。

やがて掌の中で脈打つように光る。

「これは妾の息の欠片。

　ぬしの心が凍るとき、これが息を吹き返す。

　ぬしの痛みを、妾が少し引き受けるのじゃ。

　妾の物とお揃いじゃぞ？」

そう言って胸の勾玉を掲げて見せる。

その瞬間、御珠の髪の色が、ほんのわずかに薄まった。

彼女は目を伏せ、静かに息を整える。

遠くで、風鈴が再び鳴る。

「代償は妾が払う。神の理など、知ったことか。

　ぬしが“普通”に息をできるなら、それでよい」

雪杜は頷こうとしたけれど、喉が詰まった。

息がうまく吸えない。

胸が熱い。熱いのに、涙が冷たい。

「……ありがとう」

ようやく出た声は震えていた。

御珠が顔を上げる。

彼の頬を伝う涙を見て、そっと目を細めた。

「礼は要らぬ。——逃げるな。明日も行くのじゃ」

雪杜は嗚咽まじりにうなずいた。

その瞬間、胸の奥が急にほどけていく。

涙が止まらない。

泣きながら、思い出す。

ずっと前、まだ壊れる前の夕暮れ。

母の手を握って歩いた帰り道。

笑っていた自分。

誰かを傷つけることを知らなかった頃の、真っすぐな心。

あれほど遠くに置いてきた記憶が、いま、御珠の声と共に戻ってくる。

声にならない嗚咽が漏れ、身体の奥で何かが再び息をした。

御珠は何も言わず、その横顔を見つめていた。

翠の瞳の奥に、春の雪のような光が揺れている。

靴音が帰り道を刻む。

そのリズムは、給食の器が触れ合った音に似ていた。

“命をいただく”という祈りの残響。

人の時間の中に、神が歩幅を合わせる音。

風は冷たい。

けれど胸の奥には、確かに息があった。

それは泣きながら吸い込んだ、最初の“生きる”の音だった。