雪は、世界の音を消していた。

踏みしめた足跡が、白に呑まれていく。

雪杜（ゆきと）は、どこへ向かっているのかも分からぬまま歩いていた。

吐く息は白く、胸の奥は黒い。

遠くの町では、除夜の鐘が微かに響いていた。

けれどこの山の奥までは、もう誰の声も届かない。

——新しい年を迎える鐘の音さえ、彼には遠かった。

「僕は、生きてるだけで誰かを壊す」

その言葉だけが、最後に残った。

母の泣き顔も、父の怒鳴り声も、今は遠い。

愛されることが、誰かを不幸にする呪いだった。

そんな宿命を背負って、雪杜は雪の夜に消えた。

やがて、山の奥に小さな祠が見えた。

風も息を潜めるほどの静寂の中、寂れた神社が姿を現す。

「……ここでいいかな」

呟いた声が、白い息に変わって消える。

——年の境を越える夜。

雪杜は、死に場所を探して彷徨っていた。

社の中は埃っぽく、長年誰も管理していないことがすぐに分かった。

苔むした床板の軋む音が、世界でただひとつの音のように響く。

——もう、眠ってもいいだろう。

このままここで眠れば凍死できる。

そう思い、社の床に身を横たえた瞬間だった。

「そこな人の子よ――このような場所で、何をしておる」

声は社の奥から響いた。

風がないのに、鈴が小さく鳴る。

雪杜は、まどろみの中で幻聴だと思った。

けれど、確かに足音がした。

「……誰？」

返事の代わりに、光が揺れた。

社の闇の中、灯のような輪郭が形を取る。

白い衣、藍の髪。

十歳ほどの姿をした巫女装束の少女が、翠の瞳で彼を見つめていた。

「妾は、この社を護る神じゃ。

　人の子よ、死に場所を選ぶならば、もう少し静かな場所にせぬか」

「……神様、なの？」

雪杜の声はかすれていた。

それでも少女――神は、どこかくすぐったそうに微笑んだ。

「神とて退屈するのじゃ。

　ぬしのような者が現れると、つい声をかけてしまう」

「僕なんか、放っておけばいいのに」

「ふむ……妾の加護が届く場所で死のうなど、無礼じゃぞ」

そう言いながらも、その声の端がほんの少し震えていた。

「ぬしの命、まだ温かい。

　壊れてなどおらぬ。……まだ、続きがあるのじゃ」

その言葉が胸の奥に触れた瞬間、雪杜はふっと力が抜けていくのを感じた。

涙がこぼれ、視界がぼやける。

雪の冷たさと声の温かさの境目が、そのまま意識の縁になった。

神様の輪郭が揺れ、雪杜の世界がゆっくり暗く沈んでいく。

───闇が、そっと落ちた。

───

雪杜は、自分がまだ生きていることに気づいた。

頬に触れるのは冷たい木の床。

そして、傍らに置かれた一枝の榊（さかき）。

「……夢、だったのかな」

起き上がった彼の前で、榊がふっと揺れた。

風はない。けれど、その葉の間から、あの声がした。

「夢で済むなら、妾の加護も楽なものじゃ」

姿を現した神は、朝の光を背にしていた。

藍の髪が雪の白に滲み、瞳だけが確かな現実を映している。

「ぬし、まだ死んでおらぬな。……良きことじゃ」

「僕……どうして……」

「妾が妨げた。ぬしの魂が流れを外れかけておった故な」

雪杜は言葉を失う。

彼女の声は澄んでいて、なのにどこか人間の温度を持っていた。

「なんで、助けたの？」

神は少し黙って、雪の外を見やった。

白一色の世界に、わずかに朝焼けの紅が滲む。

「理由など、ないのじゃ。……ただ、ぬしの心の音が、あまりに騒がしかった。

　怒りと悲しみと、己を呪う声が、雪より冷たく響いておった。

　妾、それが……少し怖かったのじゃ」

雪杜は息を呑んだ。

神が“恐れ”を語るなど、あり得ないと思った。

だがその声音には、確かに人間の震えがあった。

彼は立ち上がり、震える手で頭を下げた。

「ありがとう……神様」

神は目を瞬かせ、小さく首をかしげた。

「神様、とな。妾には名があるのじゃ」

「名？」

「うむ。妾の名は――御珠（みたま）じゃ」

藍の髪が光を受けて揺れ、翠の瞳がほんの少し細められる。

「そなたの名は、なんと言う？」

「……天野 雪杜」

「雪杜、か。ふむ……“雪”の音に“杜”の響き、良い名じゃの」

雪杜が目を瞬かせる。

「字まで。どうして分かったの？」

「名というものは音に宿る。妾ほどの神なら、言葉の形くらいは見えるのじゃ」

御珠はそう言って、どこか得意げに笑った。

その笑みは、神のものにしてはあまりにも人間らしかった。

じいっと見つめ返され、御珠はわずかに頬を染めて咳払いをした。

「ふ、ふん。礼など要らぬ。妾はぬしを見張るだけじゃ。

　……間違っても、勝手に死ぬでないぞ」

照れ隠しのように言い残し、御珠の姿は朝霧の中に溶けた。

外では、初日の光が雪を照らしている。

白と金が混じるその世界で、雪杜は小さく息を吐いた。

——もう少しだけ、生きてみよう。

雪杜はそう思い、家路を急いだ。

雪の白さが、世界を包み込むように静かだった。

その中で、少年の心だけが、少し温かかった。

―――

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

※第1話・第2話で序章が完結します。ぜひ続けてお読みください。

近況ノートにキービジュアルも公開しているのでどうぞ。

もし物語が少しでも心に残ったなら、♥や★で応援してもらえると嬉しいです。

あなたのひと押しが、この物語の続きを紡ぐ力になります。