中二になった頃には、Aは完全に人気者になってた。

クラスの中心ってわけじゃないけど、誰とでも自然に喋れる、明るくて可愛い女の子。

「彼氏とかいんの？」って男子に聞かれて、

「んー、どうだろ♡」って笑って交わしてるのも見た。

──でも、俺と話してるときだけ、Aは昔の顔になる。

不思議なことに、Aはあれだけ執着するくせに、一度も俺に「好き」とは言わなかった。

たぶん、あいつが欲しかったのは、「彼女」っていう軽い名前じゃない。

『〇〇の隣』っていう、誰にも剥がせない焼き印みたいな場所だったんだと思う。

「恋人」なんて関係は、いつか終わる可能性がある。でも「幼馴染」っていう鎖は、一生解けない。

あいつは、それを本能でわかってた。

……それに、きっと怖かったんだろう。

あれだけ強気なくせに、一番大事な言葉だけは、まるで薄いガラスみたいに、壊れるのを恐れてた。

もし俺が拒絶したら、あいつの世界が全部終わっちまうから。

だからAは告白する代わりに、俺の周りの世界を少しずつ壊していったんだ。

俺の視界から、あたし以外の全部を消すみたいに。

そして俺は、そのガラスに触れる勇気もなくて、ただ見てるだけだった。

～～～

「今日、プリント集めの係、さやだって」

「へぇ」

「やっぱあの子、あんたのこと好きだよ。目線がさ。あんたばっか見てるし」

「……知らねぇよ。関係ないだろ」

「ふーん。ま、別にいーけど。あたし、帰り待ってるから」

「じゃ、またあとでねー」

にこって笑って、俺のカバンの持ち手を軽く掴む。

その仕草は、自然で、でも絶対に他の女子にはできない距離感だった。

クラスメイトの視線が刺さる。

でもAは全然気にしない。

むしろ、「見てていいよ」って顔してる。

──わかってる、A。お前のそれ、全部わざとだろ。

ただ、俺は何も言わなかった。

言えなかった。言おうと思えなかった。

今まで通り、適当に流して、適当に笑って。

でも内心、少しずつ違和感が膨らんでいた。

もう少し、俺が素直になっていれば。

もう少し、きちんと好きと伝えていれば、

もう少し、きちんと嫌いと伝えていれば……

それだけで、よかったのかもしれない。

～～～

事件が起きたのは、ある日の放課後だった。

職員室にプリントを届けに行って、教室に戻ったとき──

俺の机の中に、小さな封筒が入っていた。

淡いピンク。手書きで「よかったら読んでください」って書かれてる。

「……は？」

誰のイタズラだよ、と思いながらも、中を見た。

──ラブレターだった。

相手の名前は書いてなかったけど、文面にはちゃんと「前から好きでした」って。

驚いた。でも、素直に嬉しかった。

それより先に、Aの顔が思い浮かんだ。

……言ったら、なんか、面倒なことになる気がして。

封筒をそのままカバンにしまった。

けど──

「……へぇ、そうなんだ」

家の前。いつものように待ってたAに、

何も言ってないのに、先回りされた。

「え、なにが」

「ラブレター。机の中にあったでしょ？」

背筋が凍った。

なんで知ってる？ 誰にも言ってないのに。

「見たの？」

「ううん。……でも、わかる。なんとなく」

「お前、誰かに聞いた？」

「……それよりさ、」

Aは一歩、近づいた。

いつもの、見慣れた距離。でも──その目は、ぜんぜん笑ってなかった。

「捨てた？ まだ持ってる？」

「……関係なくね？」

「関係あるよ」

Aの声が、ひどく冷たかった。

でもその中に、妙な悲しさが混じってた。

「あたしね、昔から思ってたんだ。

あんたの隣にいるのが当たり前、って。

でも……違ったんだよね。そうじゃなかった」

──息を呑んだ。

「でも、あたしは間違ってない。

だって、あたしが一番、あんたのこと見てきたし。

あんたの全部、知ってるし。

他の誰より、ずっと近くで、ずっと……」

Aの手が、俺の制服の胸元を握った。

「……だから、あんたは、あたしだけを見てればいいの」

「……おい」

「わかってるよ。言いすぎた。ごめん。でもさA──」

Aは顔を近づけて、目を閉じた。

唇が、俺のほっぺに、触れた。

ちゅっ。

「……これで、他の子の手紙とか、全部消えるでしょ？」

そう言って、くすっと笑って、背を向けた。

「じゃ、また明日ね。あんた」

夕暮れの中、Aの影が伸びていた。

その背中が、妙に大人びて見えて、

俺はその場から一歩も動けなかった。

キスされた頬が、熱いのか冷たいのかもわからなかった。

嬉しいとか、そういうんじゃない。これは『印』だ。

あんたはあたしのものだっていう、焼印みたいな。

応えたら？ もっとがんじがらめにされる。

断ったら？ あいつは、たぶん、壊れる。

そもそも、俺に選択肢は……。

なら俺にできることは、何も言わずに、この熱が冷めるのを待つことだけだ。

そうだと、信じたかった。

……もう、とっくに手遅れだってわかってるくせに。

まるで小さくて、流されるだけの小魚のように。