【2分で読めるシリーズ】第6弾『君たちと生きた家』――家は何を思うか⁉︎

一緒に暮らすと似ると言うが、家もそうなのだろうか。

私はいま、解体されている。

君たちとの想い出が分解され、破壊されていく。

痛みは感じない。

ただ――君たちが、幸せであることを願う。

この気持ちは、君たちがくれたもの。

＊＊＊

数十年前――

若くして家主となった夫婦は、毎日が薔薇色だった。

こちらが恥ずかしくなるほどの愛妻家。

妻もそれを当然とせず、夫に尽くす。

私は毎日磨かれ、年に二度の大掃除。

妻が唯一怒ったのは、夫の粗相で私を傷付けた時だった。

君たちは――「愛」を私に教えてくれた。

＊＊＊

しばらくすると、見知らぬ女が入ってきた。

妻よりも年上で、シワの多い顔立ちをしている。

「おかあさん」と君たちは呼んでいた。

夫がいない場面では、女は妻に罵声を浴びせ続けた。

それを告げ口もせず、女が帰った後にそっと妻は泣いた。

ある日、三人で食事をしていた時に夫が席を立つ。

女は必然のように、妻の顔を曇らせた。

そこへ――夫が怒鳴り込んだ。

夫は知ったのだ。愛する妻に涙を流させている相手を。

女は人が変わったように妻に謝り続けた。

しかし、夫は妻の肩を強く抱き、決して許さなかった。

女は追い出され、もう来ることはなかった。

君たちは――「忍耐」と「守ること」を私に教えてくれた。

＊＊＊

やがて、妻のお腹が大きくなり、家の空気は愛と期待に満ち溢れた。

妻は家事に手を抜かず、夫は心配し、優しさゆえに口論が生まれる。

温厚な妻がヒステリックに怒り出す日もあったが、

夫が妊婦の本を読みながら接し、次第にまた仲の良い夫婦に戻っていった。

君たちは――「希望」と「努力」を私に教えてくれた。

＊＊＊

そして、小さき人間が、君たちの仲間に加わった。

君たちは私に、「子供の美来」だと紹介してくれた。

美来はやんちゃで、才能あふれる子供だった。

私には理解できないが、壁に何かの絵を描いて満足そうに笑う。

妻は卒倒した。

しかし、次第にそんなことでは慌てなくなる。

私は、美来の成長と共に傷が増えていった。

それは痛みではなく、どこか心地の良い傷だった。

君たちは――「親心」を私に教えてくれた。

＊＊＊

美来は心優しい娘に育った。

床を削ることも、障子に穴を空けることもなくなり、

やがて机にかじりつくようになった。

君たちは「受験勉強」だと、緊張した日々を過ごし始めた。

妻は遅くまで付き合い、夜食を作る。

夫は妻の頑固さに慣れていた。何も言わず、ただ見守る。

雪が溶けた頃、君たちは抱き合いながら喜んだ。

その日は豪華な食事。珍しく、夫の酒に妻も付き合っていた。

桜が咲く頃、君たちはやけに澄ました顔で、私と一緒に写真を撮った。

やり遂げた後のその清々しい笑顔は、

君たち三人に共通していたように思う。

君たちは――「絆」を私に教えてくれた。

＊＊＊

大学を卒業すると同時に、美来がひとりの男を連れてきた。

夫は見せたことのない剣幕で怒りまくり、男を叩き出した。

美来は泣き、妻はずっと背中をさすっていた。

男は肩を落として帰ったが、それから足繁く通うようになった。

しかし、私の中に入ることは叶わず、顔を歪めて帰路に着く――

そんな日々が続いた。

ある夜、妻が倒れた。

救急隊員が上がり込み、手際よく妻を連れ出す。

翌日、君たちは疲れた顔で帰ってきた。

数日後、男が呼び出され、「結婚」の承諾がおりた。

美来は泣きながら妻に抱きつき、

男たちも涙を流して握手を交わした。

――涙が温かいものだと気付いたのは、その時だ。

君たちは――「懇願」と「赦し」を私に教えてくれた。

＊＊＊

まもなくして、美来が私の中を隅々まで見て回り、

傷のある柱に抱きついた。

木が湿るほど泣きじゃくり、最後に「ありがとう」と言った。

その時の彼女は、柱のどの傷よりも大きかった。

車で迎えに来た男に連れられて、美来はこの家を出て行った。

その日から、私の中はぽっかりと穴が空いたように、広く静かになる。

君たちは――「成長」と「淋しさ」を私に教えてくれた。

＊＊＊

君たちは、また二人になった。

美来からたまに届くエアメールを、楽しみに待ちながら。

しかし、妻は不在の日が増えはじめ、家でも布団にいることが多くなった。

夫は仕事を休み、妻の看病をした。

湯も沸かせないくせに台所に立ち、慣れない手付きで食事を作る。

夫はひとりで酒を呑んでいる時、私に妻のありがたみを切々と語った。

妻はひとりで寝ている時、私に夫の存在がどれほど心強いかを熱く語った。

すべてを見てきた私にとって、それらは確かに納得できる言葉ばかりだった。

君たちは――「慈しむ心」を私に教えてくれた。

＊＊＊

庭の木の葉が色付いた頃、君たちは揃って庭を眺めた。

秋の風が歌うように葉を揺らし、秋桜が踊るように花びらを擦り合わせる。

「……きれいね」

「そうだね――」

越してきた時は土しかなかった。

妻が毎日のように庭を掘り起こし、休日は夫が手伝った。

虫を怖がる妻をからかって、夫は水をかけられた。

美来が小さい頃は、一緒に種を蒔いた。

咲かないと泣く美来に内緒で、夫がチューリップを買って植えた。

君たちの会話は長くはなかった。

しかし、私も庭も、それらを決して忘れていない。

君たちの笑顔は、私たちの想い出でもあるからだ。

君たちは最期まで仲が良かった。

妻が先立つと、夫もまもなく後を追うように還らぬ人となる。

そして――私は、初めてひとりになった。

＊＊＊

何年も、何年も――誰も迎えることはなく、ただ建っていた。

床や壁は朽ちかけ、庭は見る影もなく草に覆われていた。

静けさと虫の声だけがそこにあった。

終わりを告げられたのは、君たちがいなくなってから数十年が経った頃。

年老いた美来が訪れた。

夫を見送った時と同じ、優しい眼差しを私に向けて。

「……あなたを忘れないわ。本当に……ありがとう」

美来はこの家を出た時と同じように、

すべての部屋を周り、私のすべてに手を触れてくれた。

私も、同じ思いでいることを伝えたかった。

形は色褪せても、中身（おもいで）が変わることはないのだと。

君たちは――私に「感謝」を教えてくれた。

翌日、私は――解体された。

＊＊＊

気がつくと、私はとても小さくなっていた。

体の中でチクタクと歯車が回り、間隔をおいてボーンと大きな音を立てる。

――ああ、今度は「時」を刻むのだ。

夫が好きだったジャズミュージックが流れ、

妻が好きだったコスモスの絵が飾られている。

美来の好きだったコーヒーの香りに包まれて、

マスターがカウンターでひとりコップを磨く。

その向かいの柱に、私はいた。

カランカラン――。

入ってきたのは、美来によく似た少女。

私の側面を見て、微笑む。

――贈呈　美来。

「マスター、コーヒー」

私はまた、君たちと共に思い出を紡ぐ――。