昼下がりのギルドは、人と紙の匂いが混じっていた。受付のミレイユが、掲示台の端に細い針金を通してから、こちらを呼ぶ。

「観音橋の件、朝の分は関所に通してあるよ。――次は“袋”。粉そのものより、袋口の縫いと流通を追う。セルジオから依頼。隊は今の顔ぶれで」

　奥から白ローブのセレナが顔を出す。喉ではなく、俺の手の甲の擦り傷を見て、薄く笑った。

「石の当て方が小さくなったね。いいよ、その調子。猫さんは水を少し多めに」

「のむ」クロは真面目にうなずき、小さく舌を鳴らした。

　関所アルダ。塔影は短く、セルジオは机の上に三つの欠け袋を並べた。どれも粉は抜いてあるが、口の縫い目が荒い。縫い代が妙に浅いのだ。

「門で回収した三口。共通点は糸が雑、袋地が薄い、そして“におい”が軽い。――出どころを辿る。倉印は藍倉の北端『藍染組合・下倉』。午後の搬入に紛れて中を見ろ」

「中を？」ミーナが眉を寄せる。

「搬入列は公開だ。布地の検反に立ち会うのは誰でも拒めない。香の棚だけは組合の許可がいるが……そこは俺が紙を回した。『白◦線＝市場妨害』。向こうも体面がある」

　セルジオの視線が静かにこちらを押す。俺は深く頷いた。

　藍倉（あいぐら）は川に沿う倉の町。染め場の水路が幾筋も走っていて、風に湿り気がある。橋の仕事で何度か通ったが、北端の下倉は初めてだった。

　門柱に組合印。番の男が腕を組む。

「検反の立会い？　紙を見せろ」

　イリアがセルジオの公印の入った指示書を差し出す。男は鼻を鳴らしたが、道を開けた。

「布を見たいなら見ろ。ただし香棚には手を出すなよ」

「見て、書くだけです」俺は短く返し、靴音を小さくした。

　下倉は広い。梁が低く、光は高窓から斜めに差す。布ロールが山のように積まれ、荷車の車輪が床の節を踏んで小さく鳴る。染めの匂いにまぎれて、どこかで甘い残り香。

　クロが俺の影から鼻先を出し、ひげをぴくぴくさせた。「すこし。あまい」

「無理に嗅がない」俺は小声で言い、足で合図。クロはぴたりと歩調を合わせる。

　検反台の脇で、縫い場の女たちが袋口を縫っていた。手は早いが、いくつかは縫い目が粗い。針目の間隔が一定でない。

「同じ針でも、縫いが違う」ミーナが囁く。

「急かされた縫い」イリアが紙に走り書きして、顔を上げた。「誰が急かすの？」

　縫い場の奥で、帳場の男が一人。薄い笑み。視線が時々、脇の扉へ滑る。そこだけ鍵が付いていた。香棚だ。

　そのとき、搬入口から小さな揉め声。荷車の御者が、袋の数をめぐって口論している。番の男が出ていき、周囲の目がそちらへ向いた。

　サビーネが肩越しに空を掃き、低く言う。「今」

　俺とミーナは縫いの列に紛れ、イリアとサビーネが帳場の男の視線を奪う。ハーゲンは入口側で幅を取り、クロは俺の足元の影。

　錠は古い鉄。キー穴が深く、短い鍵に慣れている形。触れるだけで鳴りそうだ。俺は手袋越しにそっと撫でた。冷たい。開ける気はない。ただ、内側の空気がどうか知りたい。

　扉の隙間から、ふわ、と出た香り。甘いけれど、焦げのような薄い焦点が混じっている。粉砂糖に香草を少し。火を入れる前の匂い。

　クロが扉の下を覗き、前足で床板をちょんと押した。小さな「ぱち」という音が指先で弾け、ひげがばちっと一度だけ揺れる。

　クロは目を丸くして、自分の足を見た。「……ぴか」

　俺は思わず笑いそうになり、喉で止める。「あとで、ね」

　ちょうどその時、帳場の男がこちらへ目を向けた。イリアが紙を高く掲げ、検反の印を彼に求める。男は嫌々ながら印を押す。その隙に、ミーナが縫い目の粗い袋を二つ選び、針目の間隔を測った。

「針目、七つ飛び。印のロットは“桔梗三”。――朝の欠け袋と一致」

「書いて」俺は低く返し、視線だけで扉の錠を指し示す。「ここは、今日は見ない」

　サビーネがうなずく。「人の流れが戻る」

　番の男が搬入口から戻り、帳場の空気が元へ閉じる。俺たちは列から抜け、検反台の端で立会いの紙に署名した。形式は守る。無理はしない。

　倉を出ると、風がすっと乾いていた。クロが大きく鼻を鳴らす。「あまい、ぬけた」

「ありがと」俺は頭を撫でる。クロは目を細め、尻尾を立てた。

　関所へ戻ると、セルジオはすぐに帳簿の該当箇所を開いた。

「“桔梗三”の袋は三日前に藍染組合から市場へ百。内、破棄はゼロ。――なら、どこかで差し替えられた」

「縫い目が荒いのは“急かし”の合図かもしれません」ミーナが指を折る。「誰かが後ろから数だけ押し込んだ」

　セルジオは短く頷く。「夜に“香棚”の棚卸がある。組合も立ち会いだ。ギルドからも目を出してくれ」

「行きます」サビーネが即答する。

「少年」セルジオの視線が俺へ落ちる。「お前の風が、粉に触れた時の動きを覚えておけ。香は軽い。捕まえるより、流れを切ることだ」

「はい」

　ギルドへ戻る道すがら、角の果物屋に寄る。フィオナは栓を拭き、瓶の口をこちらへ傾けた。

「薄め一本。猫さんは塩なし。……目が、冴えてるね」

「倉で“桔梗三”を見た。夜に棚卸し」

「気をつけて。――干し果皮、おまけ」

　クロは瓶の口を覗き込み、舌をちょろっと出した。「すこし」

「すこしだけね」

　夕方。ギルドの裏口から出て、藍倉へ向かう。夜の棚卸しは表向きは“在庫確認”だが、組合側は気が立つ。ハーゲンが短くまとめた。

「刃は見せない。声は短く。粉は触らない。鼻は近づけない。――疑う目は持っていいが、決めつけない」

「了解」

　クロは俺の影に入り、尻尾だけがときどき灯りに光る。

　藍倉・下倉は昼の顔から静かな顔へ変わっていた。灯りは少なく、空気は湿っている。組合の立会人が二人、帳場の男は昼と同じ顔。目だけが固い。

　棚卸しは“声”から入った。

「袋、桔梗三、百」

「百」

「欠けなし」

「なし」

　流れは淡々としている。だが、香棚に近づくほど、言葉が速くなる。棚の前で、男の喉が一度だけ鳴った。

　錠が開く。香の匂い。甘いものと、尖ったもの。俺は息を短く吐いてから、腕を組んだ。風を起こす気はない。ただ、空気の向きを覚える。

　棚の引き出しは四つ。上段二つは空。下段の右に、薄い紙袋がぎっしり。左は二段目で止まっている。

　立会人が左下段を引くと、奥の板に短い傷。“×”に似た、爪の跡。

　サビーネと目が合う。彼女は視線だけで“ここ”と示した。ハーゲンが幅をとり、イリアが筆を立てる。

　帳場の男が咳払いをして、早口になる。「桔梗三、百。香、薄袋四十。――次」

「待って」ミーナが割って入る。「薄袋、いま“三十九”。一つ、どこ？」

　空気が一拍、止まった。

　帳場の男の目が、わずかに揺れる。立会人が顔を見合わせ、引き出しの奥へ手を入れる。

　底板が、すう、と、指で押せる。板が一枚、薄い。

　クロがひげをふるわせ、前足で板の隅をちょんと叩いた。「ここ」

　俺は息を整え、指先で風を少し。押すでも、引くでもない。“向き”だけを変える。板の隙間へ、冷たい流れをそっと通す。

　かすかな「ぱたり」。奥の空気が押し返され、薄い袋が一つ、指の届く場所へ滑り出た。

　ミーナが厚布越しに掴む。袋口の縫い目は、今日見た粗い針目。その下、糸に黒い粉が点々と付いていた。甘いだけじゃない。舌に刺さる匂い。

　帳場の男が一歩、前へ。

　ハーゲンの声は静かだった。「触れるな。今は、数だけだ」

　立会人の一人が唇を噛み、もう一人が頷く。「……帳場、説明を」

　男は目を細め、笑おうとした。けれど、笑わなかった。

「誤差だ」

　サビーネが首を傾げる。「誤差は隠し板で生まれない」

「誤差だ」

　空気がきしみ、倉の奥で誰かが小さく舌打ちした。灯りが一つ、わずかに揺れる。

　クロの毛がふわ、と立つ。ひげが前へ。

　俺は石を一つ、掌で撫でた。

　今度は、粉ではなく、人の動きを止める番だ。

　風は小さく、短く。灯りの炎は揺らさない。足音だけを拾う。

　――どこから来る。どこへ逃げる。

　呼吸を一度整え、俺は目線だけで仲間に合図した。サビーネが空を通し、ハーゲンが幅。ミーナは袋を布で包んで下げ、イリアは筆を止めない。

　藍倉の夜は、静かにきしむ。ここからが、今夜の本番だ。

◇

　倉の奥から、布を擦る小さな音。続いて、灯りがもう一つだけ揺れた。

「誰だ」番の男が声を張る。返事はない。代わりに、棚の影から黒い影が二つ、低く滑り出た。顔は布で覆われ、手には細い棒。視線はまっすぐ、ミーナの腕――布で包んだ薄袋――へ。

　踏み込みが速い。だが、床は染めに使う水でわずかに湿っている。俺は一歩後ろへ引き、風をひとかけ。突きの肩を半足ぶんだけ外へ流す。男の棒先が空を切り、柱に当たって乾いた音を立てた。

　サビーネの矢が床板に「コッ」と刺さる。警告の一本。影は足を止めない。もう一人が横から回り込み、ミーナの布包みに手を伸ばした。

「クロ！」小さく呼ぶと、黒い影が俺の前をかすめて飛び込んだ。クロは相手の足首の前にふわりと着地し、前足で床をちょん、と叩く。ぱち、と青白い火花が一粒弾ける。踏み込んだ男の足が一瞬すくんだ。驚きで体重が浮いた、その刹那。

「今！」ミーナが身を捻り、布包みをイリアへ投げる。イリアは胸で受けて背後へ下がる。ハーゲンが半歩前に出て、柄の中ほどで相手の胸を押し返した。派手な音は出さない。床が軋む音だけが広がる。

　帳場の男が逃げようとした。香棚の手前で足を翻す。サビーネの声が短い。「止まれ」矢はまだ弦にあるが、その声音には迷いがない。男は一瞬だけ足を迷わせた。だが、そのまま脇の小扉へ――。

　俺は手近の布芯（からの巻き芯）を二本、足元に転がした。軽い風で芯が斜めに転がり、扉の前でクロスする。男の足がそれを踏み、わずかに躓く。そこへハーゲンの柄が横から入り、肩と扉の間に楔のように差し込まれた。

　番の男がようやく動き、倉の外へ向けて笛を鳴らす。「止まれ！　組合立会い中だ！」

　黒い影の一人が諦めて棒を放り、両手を上げた。もう一人――扉前で躓いたやつ――は口の端を切って血を滲ませ、乱暴に笑う。

「誤差だよ。どこでも出る」

「誤差に、隠し板はいらない」サビーネの声は低い。

「板なんか昔からある。お守りだ」

「じゃあ見せろ。誰の“お守り”か」イリアが淡々と書きながら言う。

　そいつは舌打ちだけして黙り込む。代わりに帳場の男が唇を湿らせた。「検反が遅れた。納期に間に合わせるために……」

「袋に入れるのは布じゃない」ミーナが布包みを胸の前で軽く揺らす。「香の名前を言える？」

　返事はない。倉の外から、組合の別の立会人と、近くの詰所の兵が駆け込んできた。立会人は棚の前で固まり、声を失う。兵が黒布の男二人の腕を押さえる。抵抗は弱い。逃げの口上だけが早い。

「俺たちは雇われただけだ」「袋の数合わせを手伝っただけだ」

　ハーゲンが帳場の男を扉から離し、柱の前で立たせる。男の袖口が少し捲れ、手首に灰色の粉がうっすら付いているのが見えた。粉ではない。煤のような、指先だけを染める細かな何か。

　サビーネが視線で示す。「それ、見せて」

　男は無言で袖を戻す。代わりに、扉の向こう――香棚の奥――から、微かな金属のきしみ。誰かが別口で抜けようとしている。広い倉は目が多いが、死角も多い。

「ミーナ、イリアは台帳。サビーネ、通路。ハーゲンと俺で奥」

「了解」

　香棚の脇は狭い。柱と柱の間を抜け、裏通路へ足を入れると、染めの匂いが強くなった。裏の勝手口に通じる細い回廊。湿った石。薄暗い。

　足音。前方に、背中が一つ。細い背だが、肩で走る癖がある。手には細長い包み。灯りがない分、気配が生々しい。

　長く追わないのが基本だ。だが、ここで取り逃がせば、誰かが夜に粉を撒く。俺は深呼吸を一つだけして、喉を乾かさぬよう舌先を湿らせた。

「止まって。落とせ」声は短く。

　背中は振り向かない。包みを左に移し、勝手口へ向かって肩を下げる。押し戸だ。外へ出たら暗い中庭。逃げ道は幾つもある。

　俺は風をひとすじ、低く通した。床に転がっていた小さな糸巻きがふっと動き、相手の足首の前へころんと転がる。踏み込みが半歩ずれる。肩が扉に当たり、金具が鳴った。

　扉の隙間から外の空気。夜の冷えと、藍水の匂い。間に合わない。

　そのとき、クロが俺の脛を蹴るみたいに蹴って前へ飛び、扉枠の下に前足を滑り込ませた。ぱち、とさっきより強い火花。金具が「キン」と鳴り、相手の手の感覚が一瞬だけ抜けたのが分かった。包みが落ちる。俺は滑り込んでそれを足で押さえ、体で扉を押し返す。

　ハーゲンの腕が横から回り込み、相手の手首を取った。鋼鉄みたいな硬さ。だが、動きは無駄がない。相手は一拍で観念し、肩を落とした。

「開けるな。中で数える」ハーゲンが低く言う。

「うん」

　勝手口を閉め、明かりのある棚の前に戻る。ミーナが小刀で包みの端だけを切り、イリアが布を広げる。中から出てきたのは、薄紙の小袋が十。封は甘い香りの糊。袋の底に、灰色の微粉が薄く積もっている。

　ミーナが袋の底を、紙越しに指で軽く押す。粉がさあっと均され、薄い模様が現れた。

　親指、人差し指、中指――三本の指の腹で押した跡。爪の縁だけが濃く残る。

　灰を指に付ける癖。〈灰指〉。

　倉の空気が、目に見えないほど静かに沈んだ。立会人の一人が唇を噛み、もう一人は顔をしかめて目を逸らす。帳場の男は表情を固めたまま、額に汗だけが滲んでいる。

「名前を」イリアが穏やかに言う。「“灰指”。組合の仕事か、外の仕事か」

　返事はない。だが、黒布の襟の裏――逃げようとした男の襟元の裏地――に、灰色の糸で小さな印が縫い込まれていた。丸の中に横一本。白◦線の簡略記号。

　サビーネが立会人へ視線を送る。「これは、“外”だね」

　立会人の片方が、観念したようにうなずく。「――ここ数月、下倉にだけ“外の手”が混ざった。手は早いが、縫いが荒い。帳場は“急ぎ”と言って通した。香棚は……私は知らない」

　帳場の男が顔を上げる。唇を固く結び、強がりの笑みを浮かべる。

「街の遊びだ。香を薄めて、子どもの指で紙に“にゃ”を書かせる。害はない」

　クロが小さく鳴いた。「にゃ」

　サビーネの矢が弦で静かな音を立てる。「道に撒いたら、馬が鼻を下げる。橋でやれば落ちる。害はある」

　男は黙り込んだ。

　番の兵が二人、黒布の男たちを詰所へ連れていく。帳場の男は組合の立会人に囲まれ、香棚の鍵は彼らの手で閉められた。錠前に新しい封紙が貼られる。破れば分かる。

　セルジオへの持ち帰りは三つ。隠し板の構造、薄袋十、縫い目の荒い袋の針目。ミーナが丁寧に包み、イリアが封書に記す。サビーネは倉の外まで通りを見張り、ハーゲンは組合側と引き渡しの文言を決める。

　終わった頃には夜風が冷たくなっていた。川沿いの水面が黒く、細い波がときどき灯りを割る。クロは俺の足の甲に前足を置き、鼻先を上げる。

「ぴか、した」

「助かったよ」俺は笑って頭を撫でた。クロは自慢げに尻尾を立てる。ひげの先が、まだ少しだけ静電気で立っている。

　関所アルダ。塔影の下、セルジオは机の上に薄袋を広げ、灯りを少し離した。香りが強くならないように。

「“灰指”が袋の底に印を残すのは昔からの癖だ。夜目で数えるとき、自分の指で押して確かめる。――それを、君らは見つけた」

　イリアが封書を渡す。「隠し板は内板の差し込み式。溝に指の跡が二つ。今日使ったばかり」

「十分。組合とは俺がやる。……少年」

　セルジオの視線がこちらを刺すように、しかし穏やかに止まった。

「今夜はもう動くな。街には“反射”が出る。袋を押さえられたら、次は撒く場所を荒らす。明日は広場と門の掲示を一度見直せ。短い言葉で“遊びは紙で”をもう一段、太くする」

「分かりました」

　セルジオは最後に薄袋の一つを掴み、封紙を貼り直した。「これだけは、俺が保つ」

　ギルドへ戻る道。角の果物屋はもう灯りが落ちている。窓の向こうでフィオナが背伸びをして、こちらに気づき、指で輪を作ってみせた。**大丈夫？**の合図。

　俺は親指を立てて返す。クロは窓越しに鼻をくんくんさせて、「すこし」と小さく言った。フィオナが笑って、明日の瓶を指で二本示した。

　白樺亭。湯気の匂い。マルタが鍋を回し、リナが小さな皿を抱えて出てくる。

「遅かったね。薄粥、猫さんは塩抜き。……顔が少しこわばってる。明日は朝のうちに喉を温めてから動きな」

「いただきます」

　クロは椀の縁に前足を添え、ちいさく舌を動かす。尻尾がゆっくり左右に揺れる。落ち着いている証拠だ。

　食べ終えて部屋に上がる。窓を指二本分だけ開け、湿りを逃がす。薄紙に短い行を三つ。

――藍倉下倉：香棚に隠し板／薄袋十／針目“桔梗三”

――印：袋底に灰の指跡＝〈灰指〉

――掲示：明日、“遊びは紙で”太字増し／門・広場・市場角

　ペン先を拭き、紙を重ねる。クロが胸に丸くなり、左前足の黒い点が俺の腕にそっと触れた。

「アキラ。あした、ひる、びん？」

「うん。フィオナが二本って言ってた」

「にほん」

　眠気が、遅れてやってきた。灯りを落とす前、ふと考える。

　粉は袋から出た。次は、指の持ち主。**〈灰指〉**に、通り名ではない名前を付ける番だ。

　灯りを消す。外の川が、静かに息をしている。明日は“言葉”を街にもう一段通し、夜はまた倉の目を増やす。

　そう決めて、目を閉じた。

◇

　夜が明けた。白樺亭の一階は、湯気とパンの香り。マルタが大きな匙で粥をよそい、リナが皿を運ぶ。

　クロは椀のふちに前足をそろえ、湯気を鼻でつついた。

「フィオナの瓶、二本って言ってたね」

「のむ」

「あとでね」

　広場と門の掲示は、太字を一段濃くした。「砂糖遊びは紙で」の文言を短く大きく。市場角では、子どもが二人、声に出して読んでいた。指は道に伸びない。よし。

　角の果物屋では、フィオナがすでに瓶を二本、布越しに冷やしていた。

「約束どおり。海塩ひとつまみは君だけ。猫さんは塩抜き」

「助かります」

　クロは口をつけず、まず匂いを確かめてから小さく舐める。目を細める癖が、ちょっと偉そうで可笑しい。

　関所アルダでは、セルジオが短く段取りを出した。

「昨夜の倉は押さえた。今日の狙いは“流れ”だ。藍倉から河岸へ降りる荷道に、桔梗印の台帳が二冊。午後に一便、夕刻に一便。灰は人の手で運ばれる。橋の下を通すのが早い」

　薄紙の控えに「桔梗三」と記されている。昨日の袋の針目と同じ名。

「こちらは二手。河岸見張りにサビーネとイリア、倉側にハーゲンとミーナ。アキラと猫は連絡。追うなら“挟む”。一人で伸ばすな」

　ギルドへ戻る途中、見慣れない若い冒険者に声をかけられた。革鎧は新しく、肩の位置が落ち着かない。

「昨日の染め倉、やったの君らか。見物人が多かった」

「仕事だったから」

「だよな。……俺は槍の新米。ミレイユに、短く言えるやつは強いって言われた。真似する」

「どこで、何が、どうした。三つだけ」

「覚えた」

　こういう会話が街を少しだけ堅くする。そう思える余裕が、今日の俺にはあった。

　午後。薄雲が広がる。河岸の板道は湿って黒い。荷船の舷側に白い粉袋が二つ、置かれたままになっている。鼻に甘さはない。表だけ、きれいに拭いてある。

　サビーネとイリアは帆柱の陰。俺とクロは上の倉道で立ち止まった。ハーゲンとミーナは藍倉側で待機。合図は視線で十分。大声はいらない。

　夕刻の鐘が一度。

　それと同時に、川面を滑るように小舟が一艘、橋脚の影へ入った。櫂の音がやけに軽い。舳先に立つのは痩せた男、手袋なし。指先が灰色にくぐもって見える。

　桟橋の柱に、紙札が一枚。香の字が小さく書かれ、端に桔梗の印。

（来た）

　上の通路から、帆布を肩に担いだ若い荷運びが二人。足元は早いが、目は泳がない。先頭の男が紙札を外し、札を懐にしまう。舟の男は受け取りの合図に顎を上げただけ。声は交わさない。

　イリアが袖の陰で指を二本、軽く振った。今。

　サビーネが板道へ一歩出て、矢を低い位置で構える。狙いは人ではなく、舟と桟橋の間のロープ。

　俺は橋脚の影へ、風を薄く通した。板道の上に転がっていた木片がころりと移動し、荷運びの足を半歩だけずらす。舟の男の視線が、瞬間、そちらへ吸い寄せられた。

　ハーゲンが藍倉側からすっと現れ、荷運びの後ろをふさぐ。ミーナは香札の位置を押さえる。逃げ道は二つに見えて、実は一つもない。

「倉の立会い中。荷を下ろして、手を見せて」

　イリアの声は静かだ。舟の男は鼻で笑って、手を振り払う仕草をした。指先から灰がさらりと落ちる。

「川の流れだ。誰のものでもない」

「なら、見せられる」

　サビーネが言って、矢の先でロープを軽く突いた。舟がきしむ。舟の男の目が矢に向く。ほんの一拍。

　その隙に、クロが桟橋の灯りにひらりと飛び移った。金具に前足をのせ、ひげをぴんと張る。

　ぱち。青い火花が、灯心の油にだけ触れて消えた。明滅した光に、男が片目を細める。

「なに――」

　ハーゲンの柄が男の肘を押し上げ、ナイフが桟橋に「ちっ」と落ちた。舟が揺れ、船頭が舌打ちする。荷運びの一人が逃げに切り替え、橋脚の反対側――足場の悪い側――へ身を滑らせた。

「行くな！」

　俺は声だけ投げ、体は動かさない。代わりに、足元の砂を小さく巻き上げ、逃げる足の前へぱらりと散らす。わずかな滑りで、男の体勢が崩れた。

　落ちる――そう思ったとき、桟の端にちょうど遊んでいた少年がいた。目が大きく開く。これはまずい。

　サビーネの矢が、逃げる男と少年の間の板に「コッ」と刺さって横棒の代わりになった。少年の足は矢で押し返され、男は矢を避ける形で無理に体をひねる。

　ミーナがその背の襟を掴み、引き戻した。板道に男の背中が落ちる。息が抜ける音。

「大丈夫？」

　少年はこくこくとうなずき、矢を見つめてから俺たちの顔を順に見て、駆けていった。矢はサビーネがすぐに抜いて布で拭う。板の傷は小さい。残らない。

　舟の男はまだ諦めず、足でロープを蹴って舟を離そうとした。

　ハーゲンが一歩で詰め、男の手首を返す。指先の灰がぽろぽろと落ちる。イリアは懐から香札を抜き取り、札の裏を見て目を細めた。

　桔梗の印の脇に、針でつついたような小さな点が三つ。三更――夜の三つ目の更け頃、橋の下で、の印。

「今夜、観音橋の下だね」

　イリアが静かに言う。舟の男は舌打ちして目を逸らした。

「知らねえよ。俺は舟を漕ぐだけだ」

　それでも、懐の中から出てきた陶の薄いコインが、薄袋の資金の流れを黙って物語っていた。表に灰色の釉、裏に横棒。襟の裏と同じ印。

　サビーネが低く。

「“渡し賃”が陶ってのは、内々の金だ」

　ハーゲンは舟の男の手を離し、短く告げた。

「詰所に行こう。川守に渡す」

　男はもう抵抗しない。肩が落ちると、ただの痩せた影だ。クロがその足元を一瞬嗅いで、むっと顔をしかめた。

「におい、くさい」

「灰と油の匂いだね」

　俺は袋を受け取り、手袋越しに重さを確かめた。白い粉じゃない。灰色が混じる。薄める前の“芯”。

　河岸の詰所で引き渡しと帳面の写し。舟と荷運びの二人は、それぞれ川守と衛兵の手に預けられた。イリアが香札の記号と桔梗印を控え、ミーナは袋の針目を比べて“同じ手”だと記す。

　ひと息。日が落ちる。橋の上を行く人の影が長く伸び、川面は黒い。観音橋の下へ入る風が、少し冷たい。

「夜は？」

　サビーネが言う。

「橋の下に“灯りを足す”。逃げ道を光で挟む。――クロ、灯りの番は任せていい？」

　クロは胸を張るみたいに尾をぴんと立てた。

「できる。ぴか、ちょっと」

「ちょっとだけね」

　クロは得意そうにひげを揺らした。

　橋の北詰に、白樺亭の出張屋台が出ていた。マルタの甥っ子が薄いスープを配っている。

「働き者の顔だ。猫さんのは塩抜きね」

　クロは鼻を近づけ、ちいさく舐める。

「おいしい」

　甥っ子が目を丸くした。「喋った？」

「喉が良い時だけね」

　笑いがこぼれて、緊張が一瞬だけほどけた。

　橋の下の段取りはシンプルだ。

　――灯りを二つ、橋脚の陰に追加（川守承認済）。

　――上から見張るのはサビーネ、下の石だたみはハーゲンと俺。

　――イリアとミーナは橋上で控え。

　――来るなら三更。合図は灯りの明滅ひとつ。声は最小限で。

　橋の上を風が通り、川面に細い波を立てた。

　クロは俺の肩に前足をのせ、橋脚の灯りをじっと見つめる。

「ぴか、いつ？」

「合図が来たら。焦らないで」

「うん」

　薄闇が深くなり、町の音がひとつずつ減っていく。遠くで笛が一度。交代の合図。

　観音橋の下では、川の黒さだけが広がっている。石だたみの間に、小さな水の音。灯りが揺れて、また落ち着く。

　三更。

　橋の上から、イリアの小さな明滅。来た。

　水音に混じって、布を擦る音。橋脚の陰から、背の低い影が二つ。肩から下げた袋は布を二重にしてあるが、下から光を透かすと、縫い目の荒さが見えた。

　一人は橋脚に寄り、石だたみの小さな窪みに袋を押し込む。もう一人は、反対側で同じ動き。中継の隠し場所だ。手際が良すぎる。

「そこで止まって」

　俺は声を落として言った。ハーゲンは一歩前に出る。

　影が肩を揺らす。逃げるつもりの肩だ。

　クロが橋脚の灯りの金具に触れ、ぱち、と火花。明かりが一瞬強くなってから落ち着く。陰が浅くなり、男たちの顔が見えた。若い。手は速いが、目の底に躊躇がない。

「お守り、だよ」

　低い声。昨夜と同じ台詞。

「お守りなら、街に見せて歩ける」

　サビーネが上から言う。音は冷たい。

「見せないのは、誰のため？」

　男たちは目を見交わし、反対側へ飛ぶつもりで体勢を崩した――その瞬間、上から細い石が一つ、橋脚の根本にコッと落ちた。サビーネの合図。上にもいる。

　逃げ道がないと分かったのは早かった。片方は袋から手を離し、両手を上げる。もう片方は、最後の悪あがきで小刀を抜き、石だたみを滑るように俺のほうへ寄せてきた。

　足元が濡れている。無理の踏み込み。刃先は低い。

　俺は前に出ない。風をひとすじ、刃の真横へ押した。水面の湿りで重くなった薄い砂が、男の視界にだけぱらりと入る。目が瞬きをした一拍。足が鈍る。

　ハーゲンの柄がその手首を叩き、刃が石の上に跳ねた。金属が乾いた音を立てる。

　男は肩で息をして、膝をついた。

「やめる。負けだ」

　橋脚の陰から、もう一つ、気配。

　袋を押し込んだ窪みのさらに奥――薄い板の向こう。下流から細い縄が伸びている。船着き場へ通じる“抜け”。

　ミーナが上から声を落とす。

「縄、切る？」

「待って」

　俺は覗き込み、縄の結び目を指で示す。「引けば手首に食い込む。切ると落ちる。外す」

　ハーゲンが頷き、柄の端で結び目だけを押し、外へ逃がした。縄がするりと引かれていき、闇に溶ける。下流で舌打ちが一つ。舟の影。今日はここまで。

　袋を回収すると、重さが昨夜よりわずかにある。指で押せば、底に灰色が沈む。

　若い男は観念して座り込み、擦れた声で言った。

「俺たちは“線”を引けって頼まれただけだ。子どもが紙ににゃって書くの、面白いだろ」

「面白いだけで済まない」

　イリアが淡々と紙に書く。

「上は誰？」

　返事は来ない。代わりに、懐から同じ陶のコイン。

「受け取りは“灯無し宿”。裏の土間。……もう言った。勘弁してくれ」

　サビーネが橋の上で、短く息を吐く音がした。「名の言えない上は、上じゃない」

　川守と衛兵に引き渡し、橋上で小さく片付け。灯りを元に戻し、封の紙を貼る。

　クロは橋の欄干に前足をかけて、川をのぞき込んだ。

「おみず、くろい」

「夜は黒いものだよ」

「でも、すき」

「それはいい」

　関所でセルジオに袋と陶コイン、香札、場所の写しを出す。

「橋脚の窪み、縄の抜け。舟の影。――“灯無し宿”か」

　セルジオは顎を引き、机の上でコインを指先ではじく。灰釉が冷たい音を返す。

「明日は宿場の掃き出しだ。正面からは踏み込まない。火が出る。――君らは一度眠れ。喉を休めて、明日の昼にもう一度」

　ギルドへ戻ると、ミレイユが湯気の立つカップを二つ持ってきた。

「薄い茶。猫さんは香りだけ」

「のむ」

「飲むじゃなくて香りね」

　クロは鼻先を近づけ、満足そうに目を細める。ひげがふるえ、尻尾がとことこと揺れる。

　白樺亭の階段を上る前、フーゴの店に灯りが残っていた。

「戻ったか。明日、宿場を掃くそうだな」

「耳が早い」

「川沿いは音が伝わる。……この布、柄に巻いとけ。濡れても滑りにくい」

「助かる」

　クロがカウンターの縁に前足をかけ、じっと見上げる。

「ふーご、つよい？」

「道具は強い。人は道具をうまく使えれば十分だ」

「おぼえた」

　なんでも覚える顔をして、クロは得意げに尻尾を立てた。

　部屋。窓を少しだけ開け、紙に今日の終いを三行。

――河岸：桔梗札／陶コイン／指に灰

――観音橋：窪み→袋／縄抜け→舟影

――明日：宿場“灯無し宿”確認／踏み込みは組合＋関所同道

　ペン先を拭うと、眠気が押し寄せた。

　クロが胸の上で丸くなり、左前足の黒い点を俺の腕にそっと当てる。

「アキラ。あした、ぴか、ちょっと？」

「いるかもしれない。ちょっとだけ」

「ちょっと」

　復唱してから、クロは満足そうに目を閉じる。ひげが、たまにぴくりと動く。

　明日は灯りのない宿。影の親が、少し近くなる。

　眠りに落ちながら、そう思った。

◇

　昼前、関所の裏庭で段取りが固まった。川守二、衛兵二、ギルド側は俺たち五人。正面から“宿”を割らず、裏口と土間、天井裏の三方を押さえる。

　セルジオは机から一枚、赤い縁の紙を出した。

「踏み込みの許可状。読み上げは短く。人を外へ出せたら十分だ。証（あかし）を持って帰れ」

　“灯無し宿”は、表口に昼でも灯りがない。軒は低く、のれんは古い。通りをはずれた路地で、風が止まると匂いが立つ。灰と油と、少しの香。

　俺とミーナは荷運びの装いで前へ。サビーネは屋根の縁、ハーゲンは勝手口へ回り、イリアは許可状を袖に隠したまま半歩後ろ。クロは俺の肩で小さく身を縮め、ひげを揺らす。

　のれんをくぐる。土間の奥は薄暗い。帳場の男は目だけが光っている。

「泊まりか」

「荷を預けたい。香の店に回す前に」

　俺が言うと、男は目をそらして手で奥を示した。

「裏手の間へ」

　床板が軋む。三畳ほどの物置――に見えるが、壁の下の埃が不自然に薄い。

　ミーナが何でもない仕草で膝をつき、指先で桟を撫でた。うっすらと粉がにじむ。

　クロが肩から降り、鼻を近づける。ひげがピンと立った。

「した、あまい」

「やっぱり」

　イリアが小さく咳払いして、許可状を読み上げる。

「――“関所アルダ、踏み込みの許（もと）い。土間・裏間・天井裏の検分。危険品の提出”」

　帳場の男の目がわずかに泳いだ。逃げるなら今――それが顔に出る。

　のれんの影で、サビーネの矢が柱にコッと刺さった。音が二つの背を縫い止める。ハーゲンが勝手口を塞ぎ、川守が裏手の井戸口を押さえる。動きは短い。

「板を外すよ」

　ミーナが低く言い、俺が風を薄く通した。埃がわずかに走り、隙間の線が浮く。楔の位置が見える。

　布で手を覆って楔を抜き、桟を持ち上げる。鼻に冷たい匂いがくる。

　浅い地下の床に、二十は下らない布袋。上に紙札。桔梗の刻印、脇に小さな点が四つ。四更。橋の印の反対側。

　袋の口は丁寧な二重縫い。針目は昨日と同じだ。

　帳場の男が口を開いた。

「客の荷だ。触るな」

「客の荷なら、帳面がある」

　イリアが即答する。

　男は黙る。肩が落ちる。

「……裏の納戸に」

　納戸の棚、節穴の後ろ。薄い板の裏から、細長い帳面が出てきた。香の字、桔梗印、横棒の陶コイン。読み方は暗号じみていても、列は揃っている。

　イリアが指で頁を押さえた。

「“観音・三／四更”“舟・桟・抜”――昨夜と今夜の線が、ここだ」

　ハーゲンが袋の一つを開け、底を指で押す。灰色が沈む。

「割り粉だ。強いほうを薄くする。……道で拾う子に効く」

　土間の奥で、戸が小さく鳴った。裏戸口を合わせる音。

　ハーゲンが身だけで塞ぎ、サビーネが屋根から声を落とす。

「上も閉じた」

　川守の男が短く頷く。

「中の人は外へ出す。宿は封をする」

　帳場の男は観念したように椅子に座り、細い息を吐いた。

「俺は、とった金を数えてただけだ」

「誰がこの宿を使わせた？」

　男は唇を噛み、目を逸らした。

「“指（さし）”の奴らだよ。灰を使う手。顔はいくつもあるけど、話をまとめるのは一本だ。細い声の、背の高い女だ。骨の指輪をしてる」

　イリアが帳面の欄外に**“骨の指輪”**と一行。

　サビーネが小さく鼻で笑う。

「指に骨、ね。名乗りが分かりやすい」

　袋はすべて封緘、帳面は押印。陶のコインは枚数を現場で数え、控えに写す。

　ミーナが土間の隅で、子ども用に置かれた小さな木札を見つけた。うさぎの絵と、丸。

「遊び場の札まで用意してたんだ」

　胸の中が少し冷たくなる。クロがその木札を鼻で押しやって、俺の足元へ寄ってきた。

「きらい」

「うん。これも持っていこう」

　外に出ると、路地の風が思ったより明るかった。人だかりはできていない。川守が手際よく人の流れを散らしてくれている。

　セルジオに報告。袋の数、帳面、陶コイン、骨の指輪の話。

「よし。宿は封、名は抑える。骨の指輪は“指揮”だ。明日、匂いを追う。――君らは一度、喉を休めな」

　解散の前に、白樺亭の前を通った。マルタが外に水を撒いている。

「帰り？　なら薄いスープ、立ったままでも飲める」

「お願いします」

　クロには塩抜きの小椀。真面目な顔でちょんちょん舐める。ひげがスープの湯気でしなっとするのが、おかしい。

「おいしい」

「良かった」

　ギルドにもどって、掲示台に短い一枚を足した。

――〈白◦線＝甘粉〉：割り粉の袋を回収／観音橋・灯無し宿の線を遮断

――子どもへ：道に粉を置かない／見つけたら大人を呼ぶ

　ミレイユが頷く。

「言葉は短く、字は太く。……“骨の指輪”、ギルドにも回す」

　鍛冶通りでフーゴが顔を上げた。

「宿、終わったな」

「終わりじゃない。次は“指輪”だ」

「なら、手を休めろ」

　革キャップを外し、柄を布で拭う。フーゴはクロの額をこつん。

「よく働いたな」

「はたらいた」

「言うねぇ」

　笑いが出た。

　部屋に戻り、紙の端に今日の三行。

――灯無し宿：袋二十／帳面一／陶コイン多数

――骨の指輪：背高・細声・“指”のまとめ役

――明日：匂いの線を拾う／桔梗の針目から上へ

　ペン先を拭っていると、クロが机に飛び乗って、鼻先で紙の端を押した。

「かみ、うすい」

「薄い紙は軽い。走らなくて済む」

「はしらない」

　復唱する声がうれしくて、頭を撫でると、喉の奥で小さくゴロゴロ鳴らした。尻尾が机の縁でとことこ跳ねる。

　灯りを落とす。窓の外は静かだ。

　川の黒は見えないが、音は届く。細く、確かに。

　街は少しだけ軽くなった。だが、上流に“指”がいる。そこへ行くには、まだ息を整えなければ。

　明日は広場と橋の掲示をもう一度見て、匂いの線を拾う。骨の指輪に追いつくまで、足を崩さない。

　そう決めて、目を閉じた。クロが胸の上で丸くなり、左前足の黒い点を俺の腕にそっと押し当てる。

「アキラ。あした、すこし、ねる？」

「少しね。昼に一度、外を回ってから」

「うん」

　眠りは早く来て、今日はやわらかかった。