――蝉の声が鳴り響く。

　薄いカーテン越しの朝日が、瞼の裏を白く染めていた。

　息苦しいほどの既視感。

　指先が、シーツの皺を確かめるように動く。

　「……また、25日か」

　時計の針は七時二十四分。

　前と同じ。

　変わらない世界に、変わってしまった俺だけが取り残されている。

　立ち上がる。

　胸の奥に残る“あの日”の断片が、まるで熱を帯びた針のように疼いた。

　澪が死んだ。

　この手の中で。

　――けれど今、澪は生きている。

　「……今度こそ、守る」

　夏の風が部屋に吹き込む。

　蝉の声、遠くのチャイム、麦茶のグラス。

　世界は眩しいほどに同じだ。

　母さんの声が階下から聞こえた。

　「悠真ー！　澪ちゃんの家に行くんでしょー！」

　返事もせず、鏡の前で額を押さえる。

　目の下にクマができていた。

　眠れない夜の証拠だ。

　昼下がり。

　澪の家の前に立つ。

　玄関先には、あの日と同じように白い花が飾られていた。

　ピンポンを押す指が震える。

　「……悠真くん？」

　ドアが開き、澪が顔を出した。

　眩しい。

　あの笑顔が、ちゃんとここにある。

　気づけば、涙がこぼれていた。

　驚いた澪が駆け寄り、心配そうに覗き込む。

　「ちょ、ちょっと、どうしたの？　泣いてる？」

　「いや……なんでもない。ただ……また会えて、よかった」

　澪は一瞬ぽかんとしたあと、照れくさそうに笑った。

　「なにそれ、変なの」

　変だよな。

　でも、それでもいい。

　今は、この瞬間だけで十分だった。

　次の日から、俺はあらゆる行動を変えた。

　デートの予定をずらし、道順を変え、彼女の行動を少しずつ修正する。

　事故が起きた交差点は避け、外出の時間も調整した。

　何かが違えば、結果も変わるはずだ――そう信じていた。

　7月27日。

　昼、二人でスーパーに行った帰り、澪が「アイス買いすぎたね」と笑った。

　そんな何気ない時間が、夢のように温かい。

　夜、ベランダで一緒に花火をした。

　オレンジの光が彼女の頬を照らす。

　その一瞬の輝きが、永遠に続けばいいと思った。

　7月28日。

　川辺の公園。

　小さな子どもが水鉄砲で遊ぶ横で、澪が靴を脱いで水に足を浸けた。

　「冷たっ！」と笑う声が、夕風に溶けていく。

　太陽が沈むころ、澪がぽつりと言った。

　「ねぇ、悠真くん。最近、なんか変だよ？　怖い夢でも見た？」

　俺は答えられなかった。

　“変なのは俺じゃない。この世界だ”――そう思ったけれど、言葉にならなかった。

　7月29日。

　蝉の声が耳を刺す。

　昨日より、世界が少し白っぽく見えた。

　光が滲み、色が薄れていく。

　まるで、現実そのものが削れているみたいだ。

　澪はいつも通り明るかった。

　でも、俺にはわかっていた。

　彼女の笑顔の奥で、何かが“狂い始めている”ことを。

　玄関の表札が昨日と違う字体に見えた。

　通学路の電柱の位置が、微妙にずれている。

　俺だけが、それに気づいていた。

　7月30日。

　夕方、雨。

　澪からメッセージが届いた。

　> 「明日さ、久しぶりに出かけない？」

　その瞬間、全身の血が凍った。

　――7月31日。

　あの日、澪が死んだ日だ。

　俺は震える手で返信を打つ。

　> 「ごめん。明日は出かけない方がいい。」

　数秒後に既読。

　「なんで？」と返ってきた。

　どう説明すればいい？

　俺が未来を知ってるなんて、信じられるはずがない。

　> 「ただ……お願い。明日は家で過ごして。」

　> 「……わかった。でも、怖い顔しないでね。」

　その返事を見て、俺はスマホを握りしめた。

　――今度こそ、守れる。そう信じた。

7月31日

　夕方。

　太陽が西の空に沈みかける。

　今日は会わない。

　そう決めたのに、心臓が落ち着かない。

　悪い予感が、首を締めるように重くのしかかる。

　外に出ると、風がやけに冷たかった。

　空の端が、血のような赤に染まっている。

　――まただ。

　あの日と同じ空。

　走った。

　足が勝手に澪の家へ向かう。

　「家にいれば大丈夫」なんて、根拠のない言葉だった。

　俺はそれを、知っていたのかもしれない。

　角を曲がった瞬間、サイレンの音が耳を貫いた。

　消防車、救急車、通行止めのテープ。

　人だかりの中心、崩れた屋根瓦と白い布。

　警官が誰かを押し留めている。

　「中で……中で女の子が！」

　その声で、膝が崩れた。

　瓦礫の隙間から見えたのは、白いワンピースの裾。

　風に揺れて、夕陽の赤を吸い込むように染まっていく。

　俺の世界が、音を失った。

　その夜。

　部屋に戻っても、体が動かなかった。

　何度も澪に電話をかけた。

　でも、もう誰も出ない。

　> 運命は、俺が何をしても笑っている。

　> なら――笑わせねぇよ。

　目を閉じた。

　脳裏に、澪の最後の笑顔が浮かぶ。

　あの微笑みを、もう一度見たい。

　そのためなら、何度でも。

　「運命を変える方法を……考える。」

　その瞬間、視界が滲み、

　光と音が世界から消えていった。

　蝉の声。

　白い朝日。

　時計の針は、七時二十四分。

　――7月25日。

　「……また、戻ったのか。」

　俺は天井を見上げ、静かに笑った。

　泣いてるのか笑ってるのか、自分でもわからない。

　終わらない夏の朝が、また始まった。