夜の街は、まるで色を忘れたみたいだった。

灰色の空が、ネオンの明滅でかすかに照らされている。

通りを走る車のライトが、雨上がりの路面ににじむ。

それでも、どこか遠くに感じる。

まるでこの世界に、自分だけが取り残されたようだった。

俺は、作業服のまま歩いていた。

金属の擦れる音。乾いたブーツの底が、アスファルトを叩く。

夜風が首筋を抜けても、何も感じなかった。

暑いのか寒いのかもわからない。

そんな感覚の鈍さにも、もう慣れていた。

今日も同じ景色。

昨日と何も変わらない。

何年も、何も変わらなかった。

倉庫の出口で交わした無意味な挨拶。

同じ顔ぶれ、同じ動作。

何も考えずに積み下ろしを繰り返すだけの毎日。

誰も、俺の名前すら呼ばない。

信号が変わる。

赤い光が目に刺さるように滲む。

それすらも、どこか色を失って見えた。

「……また、同じ夜か。」

呟いても返事はない。

人の気配が消えた交差点。

街灯の光だけが、俺を照らしていた。

ふと視線の先に、コンビニの看板が見えた。

「……晩飯、買わなきゃ。」

チリン——。

ドアベルの音が、やけに澄んで響いた。

冷気と蛍光灯の白。

並んだ弁当のパッケージが、色を持たない絵の具みたいに見える。

雑誌ラックの見出しも、鮮やかさを失っていた。

その時だった。

スピーカーから流れ出す、あの旋律。

〜♪

体が硬直した。

握った指がわずかに震える。

……やめてくれ。

もう、聴きたくない。

喉の奥が焼けるように熱くなる。

頭の奥に、声が蘇った。

『ねぇ悠真、もしもさ、また明日があるなら——』

——“あの声”。

思考が止まる。

視界の端が揺らぐ。

俺は棚に置いた弁当を掴みそこね、そのまま足早に外へ出た。

夜風が頬を刺した。

でも、その風にも、色がなかった。

まるで世界のすべてが、俺の心に合わせて息を潜めているようだった。

歩道橋を登る足が重い。

鉄の手すりに手を置くと、冷たい感触が伝わる。

下を走る車の列が、蛍のように流れていた。

スマホを取り出す。

“澪”という名前が画面に浮かぶ。

最後に送ったメッセージは、もう何年も前。

未読のまま、時だけが積もっていた。

……もう、いいだろ。

ここまで生きた。十分だ。

指が震える。

“送信”ボタンの上に、汗が一粒落ちた。

「最後に——夢でもいいから、もう一度会いたい。」

押した瞬間、世界が音を失った。

風も街の光も消えていく。

夜空が裂けるように白く光った。

——そして、俺の視界は真っ白に弾けた。

――――――――――――――――――――

まぶしい光が頬を照らす。

瞼の裏に、あの“白い光”の残像が焼きついていた。

……死んだのか？　これが、あの世……？

目を開けると、見慣れた天井が広がっていた。

いや、違う。

懐かしい天井だった。

「……どこだ、ここ？」

体を起こすと、ベッドの端が軋む。

壁のポスター、机の上の教科書。

窓際に置かれた小さな扇風機。

——すべてが、十年前のままだった。

指先が滑り落ち、ベッドから転げ落ちる。

「いてっ……！」

ドアが勢いよく開く。

「何やってるの悠真！　支度しなさい！」

若い女性の声。

顔を上げると、そこに立っていたのは——

若くなった母だった。

髪はまだ黒く、笑い皺も薄い。

懐かしい匂いが、ふっと鼻をくすぐった。

「今日、澪ちゃんの家で宿題やるんでしょ！

あんた、また忘れてるでしょ！」

「……母さん……？」

母は首をかしげて笑う。

「なに寝ぼけてんの？」

ドアが閉まる。

静寂の中、俺は鏡の前に立った。

そこに映ったのは——高校生の俺。

額の皺も、くすんだ瞳もない。

手には、仕事の跡がなかった。

……まさか。戻ったのか……？

窓の外では、蝉が鳴いていた。

朝の光が、部屋いっぱいに差し込む。

白黒だった世界が、

一気に色を取り戻す。

青い空。

白い雲。

蝉の声。

すべてが眩しく、痛いほど鮮やかだった。

——10年前の夏が、始まっていた。