銀の燭台が、冷たい光で会場を縁取っていた。

　花弁は飾りのためにだけ咲き、音楽は私のため以外の誰かを祝福している。

　きらめきは多いほど孤独になるのだと、この夜、ようやく知った。

「――婚約を、破棄する」

　高らかに告げたのは、私の長年の婚約者である第二王子レオンだった。

　彼の隣には、白いレースの袖を大げさにひらめかせる令嬢。小鳥のさえずりのような歓声が、彼女の周りだけに何度も反響している。

　私は一礼した。

　泣かない。何があっても。

　礼の角度、背筋、足元。祖母に叩き込まれた“淑女の骨格”で、私は自分の体を支える。

「すまない、オーリ――いや、オーリヴィア。君とは、価値観が違った」

　言葉は刃より鈍い。だからこそ、深くえぐる。

　会場の空気が波打った。誰かが胸元に扇子を当て、誰かが物珍しげに私の涙を待つ。

　そんなもの、見せてやるものか。

　そのときだった。

　玉座の上で、長く沈黙を保っていた人物が、音を立てずに立ち上がった。

　国王――アドリアン陛下。

　銀糸の肩章が、微かに揺れる。

　一歩、また一歩。

　広間の中央へ進む足取りは、不思議と急いているようで、しかし決して走りではない。

　気づけば、音楽が止んでいた。空気のすべてが、その人の周りで深く息を潜める。

　陛下は私の前に立ち、低く、誰の耳にも届く声で言った。

「ならば、俺が娶ろう」

　石になったみたいに、世界が固まった。

　嘲笑も驚愕も、そこに至るまでの些細な騒音に過ぎない。誰もが信じられないという面持ちで、そして次の瞬間、ざわめきは嵐へと反転する。

「陛下、何を――」「ご冗談を」「前例が――」

　侍従たちの声が一斉に重なり、宰相は口の端から抗議をこぼした。

　けれど陛下は一顧だにせず、私の手を取った。

　その指先は、熱かった。

　そして、濡れていた。

　私は見た。

　王の頬を、真珠より小さな涙が伝うのを。

「……どうか、俺に。彼女を、この侮辱から守らせてくれ」

　玉座に座る者は、滅多に泣かない。泣く時間があれば、決めねばならないことがいくらでもあるから。

　だからこそ、誰よりも感情を隠して生きてきたはずの王が、私のために涙を落としている――その事実が、胸をきつく揺らした。

「陛下、しかし！　この場でのご宣言は――」「王室儀礼に反します！」

　宰相の抗弁の途中で、陛下は視線だけを向ける。

　刹那、広間の空気が刃に変わった。

　誰もが黙る。王の沈黙が、最も雄弁だと知っているから。

「儀礼は民のためにある。民の心は、いま、どちらにある？」

　陛下は、私の肩に自らのマントを掛けた。

　王の色は、温かい。

　私の冷え切っていた体が、一瞬だけ自分のものでないように軽くなった。

「オーリヴィア。――俺と、結婚してくれ」

　名指し。

　この場で、私だけに向けられた言葉。

　胸の奥で、なにかが解ける音がした。

　私は答えられなかった。

　拒絶も、承諾も、どちらの言葉も見つからなかった。

　ただ、礼をした。

　それが、今の私にできる精一杯の返答だった。

　そして陛下は、私を伴って広間を出た。

　背後で、レオンが何か叫んでいた。

　扉が閉まる。世界が切り替わる。

　　　　　◇

　王城の奥、謁見前室は、音を飲み込む深い青で満ちていた。

　侍従が温かい飲み物を差し出し、女官が震える私の指にそっと手を添えた。

　陛下は全てに短く礼を言い、二人きりになった瞬間に、肩から大きく息を吐いた。

「驚かせたな。……いや、驚いたのは俺かもしれない」

　冗談めいた言い方なのに、声が少しだけ掠れていた。

　それが、胸の奥にやわらかく落ちる。

「なぜ、私なんですか」

　やっとの思いで口にすると、陛下は迷わずこちらを見た。

　青い瞳の奥で、嵐が去ったばかりの海が光る。

「理由を言えと言われれば、いくらでも挙げられる。だが一つだけに絞れと言われたら――」

　彼は私の手から、空のカップを受け取った。

　その所作は驚くほど丁寧で、王であることを一瞬忘れさせる。

「今日、君が泣かなかったからだ」

　意外なようで、意外ではなかった。

　陛下の視線は、最初から私の“形”を見ていた。

　姿勢、礼、沈黙の角度。

　私が守ってきた、小さな矜持のすべて。

「君が泣くのは、守られると決めたときでいい。今日泣く理由は、君にはない」

「……陛下は、泣かれました」

「ああ。君の代わりに、な」

　その返答が、頬の裏側を熱くした。

　涙は、頬を伝って初めて世に出る。

　でも今は、まだここでいい。

「オーリヴィア。――俺の妃になってくれるか」

　もう一度、確かめるように。

　前室の時計が、遠いところで一度鳴った。

　私は、自分の声を探した。

　承諾は、簡単だ。けれど簡単ではない。これは、私ひとりの物語で終わらない決断だから。

「情け、ではありませんか」

「違う。情けで抱く腕は、こんなふうには震えない」

　言われて初めて気づいた。陛下の指が、ほんのわずかに震えている。

　人前では決して見せない種類の震え。

　王の仮面から零れ落ちる、ただの一人の男の不器用な感情。

「すぐに返事をとは言わない。……一つ、提案がある」

「提案？」

「仮誓約だ。三十日だけ、俺と『夫婦のふり』をする。王都中に知らしめる。

　その間に、君への誹謗を収め、君の家を守り、そして――この城に巣食う“何か”を炙り出す」

　“何か”。

　思い当たる節は、いくつもある。

　今日の婚約破棄が、ただの気まぐれであるはずがない。

　レオンの背後で微笑んでいた令嬢、その父の商会、最近急に膨らんだ献金。

　断片は、私の頭の中で静かに繋がっていく。

「三十日の間、君は俺の庇護下だ。君が望めば、三十日後にこの仮誓約を破棄していい。君の名誉は守られる。書面にも残す。……どうだ？」

　都合のいい救い、に見えるかもしれない。

　けれど、その文言のすべてに、私が欲しかった“選ぶための時間”が丁寧に置かれていた。

　王は命令できるのに、提案している。

　それだけで、胸の奥がわずかに軟らぐ。

「もう一つだけ、聞かせてください」

「なんでも」

「陛下は、なぜ……泣かれたのです？」

　少しの沈黙。

　陛下は視線を落とし、そして私の右耳の後ろをじっと見た。

　髪を上げるときだけ見える、小さな白痕。幼い頃、蔵で転んでできた傷だ。

「すずらんの、痕がある」

「――！」

　胸が跳ねた。

　“すずらん”は、私の幼名だ。家族と、ごく近しい者しか知らない。

　陛下は続ける。

「昔、城の外の孤児院へ物資を運んだことがある。あの日、石畳で転んだ小さな子がいた。礼だけは立派で、泣くのを意地でこらえていた。……俺は、その子が泣けないことを、ずっと気にしていたのかもしれない」

　そんな昔話、私は知らない。

　だが、確かに覚えのある痛みが、耳の後ろをうずかせた。

　あの日、泣かなかった。泣けなかった。

　泣いたら、誰かが困ると思っていた。

「王は、国の涙を預かる。……君が今日、涙を出さなかったなら、代わりに俺が出す。そう決めただけだ」

　真っ直ぐな理屈は、ときに救いになる。

　私は、知らないうちに息を吐いていた。

「……三十日、試してみます」

　言った瞬間、陛下の表情が緩んだ。

　ほとんど、少年のように。

「ありがとう。君の“ありがとう”を守る」

　そのとき、扉が二度、短く叩かれた。

　侍従長が入ってくる。顔色が悪い。

「ご無礼をお許しください。緊急の報です。――先ほどの宴の杯から、薬が検出されました。毒性は弱いものの、継続的に服用させると……」

　侍従長は言葉を濁した。

　陛下の視線が、刃のように細くなる。

「誰の杯だ」

「……オーリヴィア様の席に置かれていたもの、でございます」

　呼吸が止まる。

　私の杯。

　つまりこれは、偶然の婚約破棄でも、軽い見世物でもない。

　誰かが、ゆっくりと私を壊すための装置を、几帳面に組み上げていた。

「レオンは？」

「陛下に謁見を求めております。婚姻に異議あり、とのこと。さらに――『証拠』をお持ちだとか」

　陛下は一歩、私の前に出た。

　さっきまで震えていた指が、今は止まっている。

　王は、泣くのを終えると、すぐ刃になる。

「よかろう。通せ。……オーリヴィア、ここにいてくれ。俺の背中の影に」

　私は頷いた。

　その影は広く、温かい。

　私がずっと欲しかった場所を、最初から知っていたみたいに。

　扉が大きく開く。

　怒気を纏って入ってきたレオンの目が、私と陛下を交互に射抜く。

　その後ろで、白いレースの袖がわずかに震えた。

　宰相、近衛、文官――駒が一斉に盤上へ。

　王都の夜が、音を立てて動きだす。

　陛下は、私だけに聞こえる声で囁いた。

「三十日――一日目だ。泣いてもいいし、泣かなくてもいい。君の選択だ」

　私は、涙の居場所を胸の奥にしまった。

　泣くのは、守られると決めたとき。

　まだ、決めてはいない。

　けれど、決められる未来が、確かに目の前に置かれている。

　正面から、王と王子がぶつかる。

　舞台は整った。

　次に泣くのが誰かは、――私が決める。