周りから大人しいと言われるわたしが、あざとかわいい後輩を食べちゃう話

　どうしてこうなってしまったんだろう。

　わたしは元々こういう人間だったのか。

　そんな問いが、頭の奥でとぐろを巻くように、静かに渦を巻いている。

　夜更けのワンルーム――「自立したいから」とお母さんに告げて、ギリギリ許された一人暮らしの部屋。

　……今となれば、自立どうこうの話じゃもう無くなってしまったけれど。

　薄明かりの中で見慣れた壁紙や安っぽい収納棚が、普段よりも遠く感じられるのは、たぶん――部屋の空気にわたしの知らない熱が混ざっているせいだ。

　エアコンの低い唸りと、カーテンの隙間からこぼれる、オレンジ色の街灯の光。そしてその光をやわらかく受け、疲れきって眠ってしまった女の子。

　――わたしの、大切な後輩だ。

　頬にかかった前髪を指で払うと、彼女はくすぐったそうに顔を寄せ、可愛く眉を寄せてまた静かな寝息にもどる。

　それだけで、胸が少しだけ痛くなる。でもその痛みは、全然嫌じゃない。

　そんな感覚を自分が持っていることすら、以前のわたしは知らなかった。

　先輩と後輩。

　大人しい先輩と、あざとく可愛い後輩。

　周りから見たわたしたちの関係は、きっとその程度。

　――だけど、こんな夜を過ごしてしまった今となっては、その呼び方は、あまりにも薄っぺらく感じられる。

　幸せそうな笑みで眠る彼女の寝顔の下。

　透けてしまいそうに白く、滑らかな首筋や体には、わたしがつけた赤い痕がいくつもあって、わたしの背中も服に触れるたびにヒリつき、指先に残るのは、甘い匂いと名前を呼ばれた余韻。

　一度外れた“何か”は、あっさりと戻ってくることなんてなくて、止まることを知らなかった。

　抑えていれば平気だと信じていたはずの衝動は、栓を抜かれた炭酸みたいに泡立って、求めれば求めるほど呼吸するみたいに自然で、気持ちよくて。

　わたしは、そんな自分を叱るみたいに息を漏らす。

　ダメな先輩でごめんなさい。――でも、あなただって悪いところはある。

　人懐っこい声で距離を詰めて、わざとらしく袖を引いて、困らせる笑顔をする。

「先輩は大人しいから、わたしが押さないと動いてくれないんですよ？」なんて、そんな風に「正しい手順ですよ？」とでも言うみたいに。

　――眠る彼女の指先が、シーツの上でわたしの手を探し当てる。わたしがそっと指を絡めると、薄い爪が軽く押し返してきて、胸の中の泡がまた弾けた。

「せん……ぱい……す……きぃ……」

　――ほら、またそうやって。

　寝言でもそんなことを言うのはズルいと思う。

　それを言われてしまうと、何もかもが肯定されてしまう気がする。

　わたしは、こんな自分がいることなんて知らなかった。

　でも今は、ちゃんと知っている。

　わたしは彼女に触れるたび、少しずつ別のわたしになっていく。

　でも、その変化を怖いとだけは言えない。

　だって――あなたが与えてくれたものなのだから。

　今こうして彼女の隣で目を閉じながら思うのは――あの時すでに、“何か”は、わたしの中にいたんじゃないか、ということ。

　……なんて、答えの出ない問いをいつまでも考えていてもしょうがない。

　今はただ、心地よく波打つ眠気に身を任せ意識を手放す準備をはじめよう。

　瞼を開ける時にはきっと――わたしたちの関係は、少し変わっている。