俺、佐東 柾（さとう まさき）は、五十歳のしがないサラリーマンだ。

　中堅の製造メーカーで『品質保証部（品証部）』に勤めている。

「品証部」と言っても中高生にはピンとこないだろう。

　簡単に言えば――不具合の原因を突き止め、再発しないように設計や製造へフィードバックする部署。

　要するに、トラブルの尻ぬぐいだ。

　常に最悪を想定し、石橋を叩いて渡る……いや、叩きすぎて割る前に、別の橋を探す。

　そんな仕事を、もう二十年以上も続けている。

　妻と娘は、三年前に交通事故で先立った。

　飲酒運転の車に突っ込まれたのだ。相手も死んだから、怒りをぶつける先すらなかった。

　それからは、ただ働くだけの日々。

　仕事をしていれば、余計なことを考えずに済む。

　いつの間にか職場では「ベテラン」だの「頼れるオジサン」だのと呼ばれるようになっていた。

　……まあ、それでも、生きていれば慣れるもんだ。

　不具合も、人の欠陥も、原因を突き止めて対策を打てば、なんとかなる。

　そう信じてやってきた――まさか、この歳で異世界に行くことになるとは思わなかったが。

　・

　・

　・

　その日、俺はホームセンターにいた。

　休日に、自宅の物置で「オフグリッド電源」のDIYをしていたのだ。

　電線を加工しようと数年ぶりに電工ナイフを取り出したが――保管が悪かったのか、錆びついて使い物にならなかった。

　そこで、代わりのナイフを買いに来た、というわけだ。

　屋根にソーラーパネルを設置する予定もあったので、ついでに安全のためのヘルメットも購入した。

　買い物を終え、帰路についても、俺の不運は続いた。

　自宅へ通じる唯一の道が、陥没で通行止めになっていたのだ。仕方なく車を少し離れた場所に停め、五百メートルほどの距離をとぼとぼと歩く。

　秋晴れの空が白く輝き、まさに絶好のDIY日和だった。

　古びたマンションの横を通りかかった――その時だった。

「キャアアアアアアアッ！」

　頭上から、若い女性が甲高い悲鳴と共に降ってきた。

　反射的に見上げると、マンションの屋上から何かが――いや、誰かが落ちてくる。

　立ち止まったのが良くなかった。

　俺の真上。

　俺の頭めがけて、まっすぐに人が落ちてくる。

（あ、死んだ）

　走馬灯のように、すべてがスローモーションになった。

　制服からして、地元の進学校の生徒だ。娘の美弥が「制服が可愛い」と憧れていた、あの学校の。

　回避は間に合わない。

　妻と娘の顔が浮かぶ。

（……ごめんな。パパも今そっちに――）

　死を確信した、その瞬間。

　予期した衝撃は来なかった。

　代わりに、柔らかく、温かい感触が――俺の唇に重なった。

　時が止まった。

　俺は、自分に覆いかぶさるようにして空中で静止している女子高生と、ゼロ距離で目が合っていた。

　彼女の唇が、俺の唇に完璧に重なっている。

　彼女も何が起こったか分からないという顔で、ぱちくりと目を瞬かせた。

　本来なら俺と激突し、二人とも物理法則に従って即死していたはずだ。

　体が動かない。

　俺の最期は女子高生の唇か――妻以外の唇……。

「（……え？）」

　それが、俺の最後の思考だった。

　次の瞬間、俺たち二人の身体はまばゆい光に包まれ――意識は、そこで途切れた。

　・

　・

　・

「……………ん」

　どれほど時間が経ったのか。

　金属の冷たい感触と、カビ臭い埃の匂いで目が覚めた。

「（……ここは？）」

　目を開けると、ぼんやりと青白い光が明滅していた。発光苔だ。

　石畳のような冷たい床の上で、俺は大の字になっていた。

（……あの女子高生は！？）

　弾かれたように上半身を起こし、周囲を見渡す。だが、誰もいない。

　そこは、だだっ広い空間だった。ドーム球場より広いかもしれない。

　中央には、見上げるほどの巨体――恐竜？　いや、アニメや小説に出てくる西洋風のドラゴンの骨が鎮座していた。崩れた化石ではない。今にも動き出しそうな、そう、ボーンドラゴンだ。

　博物館の展示のようにワイヤーで固定されているわけでもないのに、その巨体は不気味なほどの威圧感を放って自立していた。

「（……なんだ、これ）」

　畏怖から一歩後退ったその瞬間、パキリ、と乾いた音がした。

　足元で何かが割れた。視線を落とすと、どうやら骨だ。

　静寂の中で、冷たい汗が背中を伝う。

　よく見れば、そこは骨の山だった。

　複数の頭蓋骨がこちらを向き、ボロボロの装備や服の残骸が散らばっている。動物のそれではない。人の骨だ。

　そう、俺は死体の山の上に立っていた。

（あの女子高生はどこへ？　俺だけが、ここに……？）

　何かが・・・いる？

　この静寂は「死の静寂」だ。

　だが、この骨たちは何に殺された？

　恐怖が全身を駆け巡る。品証部の本能が警鐘を鳴らしている。

　逃げなければ。

　だが、出口らしきものは一つしかない。

（武器は？　武器は！　ないのか？）

　骨の山を漁る。だが、剣は折れているか、錆びて使い物にならない。

　鎧も致命傷としか思えない風穴が空いており、防御の役に立ちそうにない。なにより中には白骨があり、それを脱がして着るなど精神的に無理だ。

（盾……これなら……）

　手近にあった盾を拾い上げる。

　持ち手は腐り、革は朽ちて崩れた。幾つか拾ってみるが、どれも似たような状態だ。

　だが、中には奇妙に無傷のものもあった。

　革の弾力すら残っている。

　職業病で、その劣化具合の差が気になるが――今はそれどころではない。

　俺は、使えそうな盾を選び抜いた。

　大盾、L字シールド、スパイク付き肩盾、円形のバックラー二枚。

　背中には大盾を背負い、右腕にL字シールド。

　左肩にスパイク付きの盾。

　両手にはバックラー。

　――まるで、歩く要塞だ。

　それよりも、見た目は『リアル・ザク』だなと自嘲する。

　言い訳しておくが、俺は中二病ではない。右用の肩盾が壊れていたから、スパイク付きを左肩に付けるしかなかっただけだ。

　そして頭には、ホームセンターで買ったばかりの新品の工事用ヘルメット。

　どの盾にも、それぞれの主がいたのだろう。

　錆び、砕け、骨と共に朽ちた名も知らぬ戦士たち。

「……すまん、拝借するぜ」

　全ての盾は、誰かの遺品だ。

　名も知らぬ過去の英雄たちへ――頂いていきます。

　俺は手を合わせ、一礼した。

　その魂ごと、俺の守りに変える。

　ガシャン、ゴソッ。

　身じろぎするたび、不協和音が響く。

「……行くしかない、か」

　広い空間に独り言が虚しく響いた。

　出口はただ一つ。暗い通路。

　上方の穴は闇に続いている。飛べない俺には関係ない。

　一歩踏み出すたび、金属音が洞窟に反響し、心臓が跳ねる。

　それでも進むしかない。

　臆病は、慎重さの裏返しだ――俺はそう信じている。

　通路は狭く、両腕を広げれば壁に触れるほどだ。

　肩のシールドを擦りつけながら、ゆっくりと進む。

　10～20mほど歩いたか。

　湿った土と錆びた鉄の匂いが漂い始め、前方に光が見えた。

　壁一面に群生する、青白く光る苔。

　まるで夜空の蛍のように、幻想的な光景だった。

　俺は、思わず両手の盾を握り直す。

　鉄壁の守りは、まだ解くわけにはいかない。

　歩く要塞は、無音の光を目指し――重い一歩を、再び踏み出した。