春。

桜はもう散りかけて、校庭の隅っこにピンクの絨毯を敷いていた。

中学2年の始業式が終わって、僕は新しい教室の、新しい席に座っていた。

窓側、前から三番目。

「よし、今年こそはちゃんとやるぞ」

そんなことを心の中でつぶやきながら、机の角を指でなぞる。

中1のときは、なんとなく流されて終わった。

でも、今年は違う。ちゃんとノートも買ったし、筆箱も新調したし、やる気はある。たぶん。

と、そのとき。

ふと、隣の席に目をやって、僕は固まった。

……なんか、してる。

隣の女子が、無言で筆箱を開けて、消しゴムを取り出していた。

ひとつ。

またひとつ。

さらに、もうひとつ。

え、ちょっと待って。何個目？

ていうか、なんでそんなに持ってるの？

しかも、それを机の上に縦に積み上げてる。

消しゴムタワー……？いや、これもう建築物じゃん。

「……な、何してるの？」

思わず声が出た。

彼女は、手を止めて、僕の方をじーっと見た。

無言。まばたき、なし。

え、え？　なんかまずいこと言った……？

「積んでる」

いや、見ればわかる！目的は！？ていうか、消しゴムってそんな数持ってるものなの！？

「えっと……僕、木戸って言うんだ。よろしく」

戸惑いながらなんとか声を絞り出すと、彼女はほんの少しだけうなずいて、視線をまた消しゴムに戻す。

そして、またひとつ、消しゴムを積んだ。

その動きは、やけにこなれていて、無駄がなく、なんだか不思議な感じだ。

でも、やっぱり変わってる。いや、かなり変わってる。

「それ、授業始まる前に完成させるタイプのやつ……？」

僕の問いかけに、彼女はまたうなずいた。

すでにかなりの高さになっている消しゴムの塔を、真剣な表情で見つめている。

「……崩れそうで、崩れないのが、いいんだよね」

そう言って、誇らしげな顔をする。

え、え？　もしかしてこれ、突っ込んだほうがいいのか……！？

「そ、そうなんだ…」

僕にはよくわからないけど、彼女はそれがいいらしい。

「まるで人生のよう。積み重ねるほど、不安定。でも、まだ立ってる。……人生って、そんな感じ」

え、なにその例え！？

なんか名言っぽいけど、状況が消しゴムだから！

ていうか、授業始まる前に人生語らないで！？

でも――なんだろう。 この人、

ちょっと目が離せない。

静かで、何を考えてるのかよくわからないけど、

その消しゴムの塔みたいに、崩れそうで崩れない何かを持ってる気がした。

名前、なんて言うんだろう。

僕の中2、ちょっとだけ面白くなりそうな気がした。