春の光が、まだ制服に慣れない袖口を撫でていく。

　髪に触れる風がくすぐったくて、私はそのたびに目を細めた。

　教室の隅でひとり座っていた彼の名前が、なぜか耳に残っていた。

「え、名前……“たなかほのか”って言うの？」

　誰かが出席確認のときに、小さく笑った。

　それは悪気のある笑いじゃなくて、ただの反射みたいなもの。

　けれどその一瞬、教室の空気がふっと変わったのを、私は確かに感じた。

“ほのか”──。

　確かに、男の子には珍しい名前だ。

　けど、本人はまるで気にしていないようで、ただ淡々と返事をした。

「はい」

　それだけ。

　その声が不思議なくらい落ち着いていて、私は少しだけ背筋を伸ばした。

　初めての高校の教室。

　知らない顔ばかりのなかで、彼だけが“色の違う空気”をまとっていた。

　派手でもなく、目立つわけでもない。

　ただ、静かで、触れたら壊れそうなほど穏やかな雰囲気。

　席は窓際のいちばん後ろ。

　彼は教科書の端を指でなぞりながら、外を見ていた。

　春の光に照らされて、髪の色が少し茶色く見える。

　風がカーテンを揺らすたびに、白い布越しに彼の姿がぼやけて消えた。

「……ねえ、奈那」

　前の席の友達が振り向いて、小声で言った。

「なんか、あの子ちょっと変じゃない？」

「変っていうか……静かすぎない？」

　私は笑ってごまかした。

「うーん、そう？　まだ始まったばっかだし」

　けど、心のどこかで同じことを思っていた。

　確かに“変わってる”。

　けど、それが悪い意味じゃない気がした。

　その日の放課後。

　教室の空気がゆるんで、みんなが帰り支度をしているとき、

　私は鞄の中身をひっくり返した。

　ペンケースのファスナーが壊れて、中身が床にばらまかれた。

「うわっ、ごめ……！」

　慌てて拾おうとしたとき、誰かの手が先に動いた。

　淡い光のなかで、その指先がペンを一つずつ並べていく。

　顔を上げたら、彼がいた。

「……落ちたやつ、これで全部？」

　静かな声だった。

　驚くほど穏やかで、でもどこか遠い。

　私は一瞬、何も言えなかった。

「う、うん。ありがとう」

　そう答えると、彼は小さくうなずいて自分の席に戻った。

　それだけ。

　名前も自己紹介もないまま、たったそれだけのやり取り。

　でも、私の心の中には、はっきりと残った。

　ペンを拾う指の動き。

　その指が、少し震えていたこと。

　そして、最後まで目を合わせようとしなかったこと。

“あの人、何を考えてるんだろう。”

　家に帰る途中、春の夕陽が校舎の窓を染めていた。

　友達の話を聞き流しながら、私は何度もあの場面を思い返した。

　名前のことを笑われても、怒らない。

　人に優しくしても、何も求めない。

　そんな人、今まで出会ったことがなかった。

「……田中ほのか、ね」

　口の中でつぶやいた名前は、意外なほど心地よかった。

　やわらかくて、少し切ない響き。

　その音だけで、春の匂いがした。

　その日から、私は気づかないふりをしながら、

　何度も窓際の席を見てしまうようになった。

　その優しさが、どんな形をしているのか。

　まだ何も知らない私は、ただ、その姿を目で追っていた。