昼下がりの教室は、透明な水槽のようだった。

光が窓ガラスを透過し、黒板の粉塵がその中でゆっくり漂っている。

誰もが声を立てて笑い、机の間を自由に泳いでいく。

けれど、その一角だけは静止していた。

綾女（あやめ）はその「止まった空気」の中にいた。

短く切り揃えた黒髪は自己防衛の証。

黒縁メガネは、視線を遮る盾。

姿勢は常に半歩後ろ。声は小さく、存在は薄く。

彼女の制服はまるでカーテンのように光を拒んでいる。

放課後のチャイムが鳴っても、彼女は動かない。

人の波が引くまで、机の上のペンを何度も並べ替える。

「今日も見られずに終われた」——それが日々の目標だった。

---

その静かな日常に、ひとりの少女が割り込んだ。

「ねえ、それ、意識してやってるの？」

その声は軽く、まるで風がカーテンをめくるようだった。

振り向けば、そこに凛花がいた。

制服の第一ボタンを外し、光を吸う髪がゆるく跳ねている。

笑っているのに、目の奥は驚くほど澄んでいた。

“見透かす”というより、“受け止める”視線。

「……何を、ですか」

「その“存在消しモード”。保護色ってやつ？」

綾女（あやめ）は息を詰めた。冗談めかした言葉なのに、

心臓が一瞬、音を忘れた。

どうして彼女は、それを見抜くのだろう。

「いえ、そんな……ただ、静かにしてるだけで」

「うん、そういうところ。静かすぎて逆に目立つんだよね。」

その少女、凛花（りんか）は机の端に腰を乗せ、軽く笑う。

光が彼女の輪郭を淡く縁取っていた。

その輝きに、綾女はまぶしさを覚える。

まるで、自分の世界に太陽が差し込んだみたいだった。

---

「……あなたは、怖くないんですか」

綾女がようやく搾り出した言葉は、震えていた。

凛花は小首を傾げる。

「怖い？　何が？」

「……わたしの目。見た人は、みんな……おかしくなる。」

沈黙が落ちた。

だが凛花の表情は、微動だにしない。

まるでその告白を、既に知っていたかのようだった。

「ふうん。じゃあさ、試してみる？」

綾女の肩が跳ねた。

「えっ……？」

「私、割と平気かも。ほら、ちょっとだけ見て。」

「ダメ！」

思わず立ち上がる。

机が軋む音が教室に響き、残っていた数人の生徒が振り返る。

その視線だけで、綾女は全身が凍りついた。

凛花は慌てずに手を上げ、

「ごめんごめん、冗談冗談」と笑って見せた。

彼女の笑いは、水面を波立てずに光を揺らすような優しさがあった。

その場の空気が、再び静かに戻る。

---

ふたりきりになった教室。

窓の外では、部活帰りの声が遠くに響く。

光が傾き、教室の隅に影が伸びる。

凛花が静かに言った。

「……ねえ、あやめちゃん。」

「……え？」

「わたしにはね、人の“気配の形”が見えるの。」

「気配……の、形？」

「うん。たとえば、怒ってる人はトゲトゲしてて、

　悲しい人は霞みみたいに輪郭が溶ける。

　あやめちゃんのはね——壁。」

「……壁？」

「厚くて、でも透けてる。向こうに誰かいそうなのに、誰も入れない。」

綾女は息を止めた。

初めて会った人間が、心の中をそのまま描いたような比喩を口にする。

怖い。でも、否定できなかった。

「だから、ちょっと触ってみたいと思ったんだ。」

凛花の声はやわらかい。

けれど、綾女にはそれが刃物のように鋭く感じられた。

胸の奥がざわめく。

触られたくないのに、触れられたい。

矛盾が同時に走る。

「……やめてください。」

「うん。やめる。」

凛花はすぐに笑って言った。

そのあっけなさが、逆に綾女を困惑させる。

「え？」

「だって、怖いんでしょ？　だったら無理させたくない。

　でも、わたしは教室の中で誰よりも、

　“あやめちゃんが静かに生きようとしてること”を見てたよ。」

「……見てた？」

「うん。昼の光に反射してた。

　黒縁メガネの奥の、ほんの一瞬のまばたき。

　それがね、“生きてます”って言ってた。」

その言葉が胸に沈んだ瞬間、

綾女の頬に、何か温かいものが伝った。

涙だった。自分でも気づかないうちに。

---

凛花はポケットからハンカチを取り出す。

淡い黄色、角に刺繍で小さな太陽。

差し出しかけて、途中で止めた。

「……自分で拭ける？」

綾女はゆっくり頷き、震える指で受け取る。

その布の感触は、柔らかいのにどこか力強い。

手のひらの温度が、心臓まで伝わってくるようだった。

「……ありがとう。」

「どういたしまして。」

その短いやりとりの中に、

見えない“信号”のようなものが走った。

綾女の胸の奥で、

何かが、ほんの少しだけ動いた。

---

帰り際、廊下の向こうで凛花が振り返った。

「明日、いっしょにお昼食べよう。」

「……わたし、誰かと食べるの、得意じゃないです。」

「じゃあ練習しよ。

　最初は“となりに座る”だけでいい。

　わたし、喋らないから。」

「……ほんとに？」

「うん。約束。

　あやめちゃんが人を怖がらないようになるまで、

　隣にいる。」

夕日がその横顔を赤く染めた。

凛花の瞳の奥に映る光は、

ただまっすぐで、怖いほど綺麗だった。

綾女は小さく息を吸い、

消え入りそうな声で答えた。

「……わかりました。」

その瞬間、彼女の世界にひとつ、

“色”が差した。

水槽の中に、初めて光が揺れた。