「ねえ、理乃（りの）ちゃん、ここ、さわってもいいかな？」

「……だ、だめです」

「どうしても？」

「絶対だめです」

「少しだけなら、いい？」

「少しだけでもだめです」

「残念、あきらめるよ」

　小さなテーブルを囲って食事をする桃瀬（ももせ）は、アパートの階下に住む石和（いさわ）と、誕生日の夜を過ごした。先にショートケーキを食べ終えた石和は、コンビニで弁当を買ってくるといって腰をあげ、なにを思ったのか、いきなり桃瀬の首筋へ顔を近づけた。

「ぼくね、ホクロとか痣（あざ）を見つけると、つい、さわりたくなるんだ。それが、じぶんのものでなくてもね。……この衝動って、なぜだかわかる？」

「え？　わ、わかりません……」

　いきなりすぎて、返答に困る質問だ。顔見知りていどの他人を部屋にあげてしまった桃瀬は、むやみに緊張した。ありふれた中年男（サラリーマン）だと思っていた相手は、面と向かってしばらくすると、器量のよさが際立（きわだ）つ。いわゆる「イケおじ」という容姿の持ち主で、実年齢よりも若そうに見えた。

　桃瀬は、外出した石和が帰ってくるまえにブラジャー入りの紙袋をクローゼットの上段へ押しこむと、空（から）になった皿を片づけた。数十分後、ピンポーンとチャイムが鳴った。内側から玄関のドアをあけると、石和から花束を差しだされた。

「遅くなってごめんよ。ちょっと調べたら、閉店まえの花屋を見つけてね。あらためて、お誕生日おめでとう。ガーベラという花だけど、気に入ってもらえるかな？　きみの親切に感謝をこめて、ぜひ、受けとってほしい」

　まるで恋人のような科白（せりふ）をつむぐ石和の足もとに、黒い物体が横切った。通称Ｇである。視界にとらえた桃瀬は、ガーベラの花束をふりあげ、バシッと、ゴキブリを仕留めた。黄色い花びらが無残に散った。桃瀬は「あっ!?」と声にだして青ざめたが、石和は至って冷静に対処した。スーツの胸ポケットからハンカチを取りだすと、ひっくり返ったＧの死骸を包みこみ、「ビニール袋はあるかな」と訊く。

「食器棚のひきだしに……」

　同じ構造（つくり）の階下に住む石和は、部屋の間取りを承知しているため、迷わず台所へ向かった。

「ぼくの部屋にもでたことがあるよ。ハイツまちだ（アパートの名前だよ）は、築五十年になる木造建築だからしかたないね。ガーベラを供花（くげ）にしてあげよう」

　ごみ箱へ、ぽっきり茎の折れた花とＧをハンカチごと捨てる石和は「これでよし」といって、水道で手を洗った。

「ご、ごめんなさい。せっかく買ってきてくれたのに……。わたし、花代を弁償します。おいくらですか？」

「気にしないで。贈物（おくりもの）が役に立ってよかったよ」

「そんな、でも……」

「男の口から、金額を云わせないでおくれ」

「あ……（無神経で）、すみません……」

　とっさの判断とはいえ、花束のあつかいを完全にまちがえた桃瀬は、石和の寛容さが身にこたえた。申しわけない気持ちでいっぱいになる。

「さあ、夕食にしよう。理乃ちゃんのぶんも買ってきたから、好きなものを選んでいいよ」

　リビングのテーブルに、サンドイッチやおにぎり、焼きうどん、スティック野菜のサラダなどを並べる石和は、コンビニ袋を折りたたんで坐った。

「こんなにたくさん？」

「出かけるまえに、理乃ちゃんの好物とアレルギイを確認すればよかったね。食べられそうなものがあるといいけれど……」

「だいじょうぶです。それじゃ、おにぎりとサラダをいただけますか？」

「遠慮してる？　ジャムパンとプリンもどうぞ」

「あ、ありがとうございます」

　なごやかな雰囲気で夕食をすませたあと、石和はシャワーを浴びた。替えの下着は、弁当を買うついでに調達し、抜いだ靴下といっしょにコンビニ袋にまとめる。押入れからタオルケットをひっぱりだす桃瀬は、同じアパートの住人とはいえ、石和のかもしだす大人（おとな）の余裕が悩ましかった。

　さすがにパジャマを用意できなかった石和は、スーツが皺になるのもかまわず、リビングで丸くなって眠った。桃瀬は悩んだ末、朝風呂に予定を変更すると、ベッドのある寝室にすべりこむ。

　薄い襖（ふすま）を隔（へだ）てて眠りにつく桃瀬は、石和の存在が気になり、何度も寝返りを打った。チュンチュンと鳥の啼（な）き声がきこえる。目を覚ましたとき、リビングに人影はなく、石和は玄関の外にいた。

「おはようございます……」

「やあ、おはよう。気持ちのいい朝だね」

　どういうわけか、きのうと異なる色合いのスーツを着ている。いったん部屋にもどったようすで、見れば、髪型も整えてあった。パジャマのまま立ち話におよぶ桃瀬は恥ずかしくなり、前髪で顔を隠した。

「理乃ちゃんさえよければ、後日、ぼくに逢いにきてもらえるかな」

　朝陽（あさひ）がまぶしい桃瀬はうつむくが、石和は「招待状」と記した白い封筒をドアのポストへ差しこんだ。「待っているよ」といって、静かに階段をおりていく。

✦つづく