森は静かだった。

　小鳥の囀りが朝霧を縫い、蜘蛛の糸が露を抱く。杖を持つ細い指だけが、淡く光った。

　リリア・アルベルタは、今日もひとりで詠じない。

　息を整え、視線を地面に落とし、胸の鼓動を三つ数える。

　――行ける。言葉はいらない。魔力の流れだけでいい。

　足元の土がしっとりと柔らかくなり、芽吹きの気配が一斉に立ち上がる。

　彼女が指先で弧を描くと、露がきらめいて宙に浮かんだ。

　無詠唱。音のない魔術。沈黙のまま世界を変える技。

　小屋の扉を叩く音がした。

「アルベルタ嬢、出立の刻限です」

　低い声。王都からの使者、近衛騎士ケイロン。

　リリアは喉の奥で固く頷いた（頷いた、つもり）。

「……」

「はい、理解いただけたようで。では、護衛対象の資料を――」

　差し出された封筒を受け取る。

　手紙は短い。“第二王子エリアス・ヴァン・ルミナス。王立セレスティア学園に在学。

　貴殿は転入生として潜入し、正体を秘匿しつつ護衛せよ。会話の必要最低限は想定するが――”

　リリアは文字を追うだけで胃が痛くなってきた。

　最低限の会話。最低限、という語が怖い。

　最低限ができないから、ここに籠もってきたのに。

「任務の性質上、あなたの“沈黙”は利点になります」

　ケイロンは淡々と続ける。「学園内は耳が多い。口が重いほど漏れは少ない」

　リリアはうっすらと目を伏せる。――そう、沈黙は武器。

　喋れないことは、弱点ではなく、最強の盾。

　荷を馬車に積み込む。

　森の端で、彼女は一度だけ振り返った。小屋の屋根、軒下に吊るしたハーブ、素焼きの壺。

　静かな暮らし。呼吸が合う世界。

　もう戻れない、と決めて扉に鍵をかけ、ポケットにそっとしまった。

◇◇◇

　王都は眩しすぎる。

　尖塔が空を突き、白い石畳は朝の陽を弾く。

　王立セレスティア学園は丘の上、七つの塔と広大な庭園を持つ、貴族の箱庭だ。

　門前には入学馬車が列をなし、絹や羽飾りが風に揺れていた。

　リリアは灰色の簡素なローブに身を包み、荷馬車の陰で深呼吸を三度。

　喉の奥がこわばる。言葉を作る筋肉が、氷みたいに固い。

「転入生の方はこちらで名簿を――」

　門衛の書記官が微笑みかける。

　リリアはそっと木札を差し出した。事前に用意された新しい身分証。

　“リリア・アルベルタ、準貴族籍、魔術科二年編入”

「アルベルタ嬢ですね。寮は蒼翼館、部屋は三階の端。――おや、推薦状に“無口”の注記が」

　書記官は慌てて手を振った。「失礼、配慮いたします。必要時は書面でも構いません」

　救われたように頷く。

　紙に書けるなら、言葉にならなくても、なんとかなる。

　校門をくぐった瞬間、風の匂いが変わった。

　魔力の流れが複雑に交差し、笑い声の間を縫って小さな呪文が走る。

　ここは学ぶための場所で、同時に見栄を競う舞台でもある。

「見た？　あの子、目がきれい」

「でも服が簡素。どこの家？」

　断片的な囁きが、耳朶に触れて離れていく。

　リリアは視線を落とし、足音だけを数えた。右、左、右。息、吐く、止める。

◇◇◇

　入寮手続きを終えると、すぐに講堂での始業式だという。

　蒼翼館の寮母は朗らかな女性で、早口の説明を一息に片付けた。

「朝食は鐘二つ目、門限は二十二時、消灯は――」

　リリアは小さく「……はい」と言ったつもりだった。

　声が、空気に触れたか自信がない。

　寮母は微笑んで頷いた。わかってくれている、と思いたい。

　講堂は天蓋が高く、彩色ガラスから光が降る。

　列に並んで席を見つけ、端に座る。端が好きだ。逃げやすい。

　壇上には教師と来賓。

　中央に立つ金髪の少年――第二王子、エリアス。

　遠目にも、周囲の視線を自然に集める光の芯を持っている。

「本年度も――」

　校長の演説は長い。

　リリアは膝の上で指先を重ね、呼吸を細く保つ。

　四席前に、金の刺繍の制服を着た学生が背筋を伸ばした。

　肩章の紋……王城近衛見習い。

　王子の側近候補だろう。要注意。

　校長の声が一瞬だけ掠れた。

　天蓋の梁で、金具が微かにきしむ音がする。

　空気の流れが澱んだ。

　――嫌な響き。

　リリアは反射で立ち上がりかけ、すぐに腰を落とした。

　見上げず、目で天井の位置を測り、袖口に指を入れる。

　言葉は不要。呼吸の長さで術式の“節”を刻む。

　薄膜の結界を、静かに、講堂全体に被せる。

　次の瞬間、彩色ガラスの一枚が、外の風に煽られて外れかけ――

　音のない衝撃が走った。

　ガラスは破片になるはずだったのに、空中で蜂蜜のように粘り、浮いた。

　誰も気づかないほど薄い膜が、破片の角を丸め、床にそっと置いた。

　ざわめき。

　上段で警備の魔術師が何かを唱え、遅れて結界を張り直す。

　校長は一拍遅れて「落ち着いて」と声を張る。

　王子は周囲を見渡し、わずかに首を傾げた。

　彼の視線が、結界の残滓のきらめきを追って――

　端席の、目を伏せる少女の指先で止まった。気のせいだろうか、といった短い逡巡。

　リリアは目を閉じた。

　やってしまった。

　でも、落ちるよりは良かった。誰も怪我しなかった。

　結界の痕跡は微細。気づく人は少ない。少ない、はず。

　袖の内側で震える指を、かすかに握る。

◇◇◇

　式後のざわついた廊下で、声がかかった。

「そこの君。今の、見えたか？」

　振り返ると、先ほどの近衛見習いの少年が立っていた。

　銀灰色の瞳。真っ直ぐな物言い。

　やめて。問いかけは苦手。心臓が跳ねる。

「……」

「すまない。俺はカイル・ローレンス。王城の研修で来ている。

　講堂で、風が乱れた瞬間に結界が――誰かが即応した。

　俺には、君の方から薄い偏光が見えた気がした」

　リリアは、喉が鳴る音だけを出した。言葉が、出ない。

　代わりに、胸元の小さな札を取り出し、事前に用意しておいた文字を見せる。

《私は人と話すのが苦手です。必要ならば筆談でお願いします》

　カイルの目が、ほんの少しだけ柔らかくなった。

「そうか。無理をさせたな。……失礼」

　会釈して去っていく。その背が角を曲がったところで、別の声。

「君がリリア・アルベルタ嬢かしら？」

　振り向くと、栗毛の少女が笑っていた。

　ふわりとした雰囲気。手には分厚い時間割。

「私はミレイユ。同じ二年の魔術科。転入生は珍しいから、案内しようと思って。

　話すのが苦手なら、うん、指差しでも頷きでも大丈夫。ついてきて」

　救済の天使。

　リリアは深く頷いた。

　ミレイユは歩幅を合わせ、角を曲がるたびに「ここは錬金の実験室」「あれは訓練場」と、ゆっくり説明する。

　説明の合間に、何度も「無理しないで」と繰り返す。

　そのたび、堅い氷が胸の内側から少しずつ溶ける気がした。

◇◇◇

　最初の授業は「魔力運用基礎」。

　担当教員は鋭い眼鏡の女性、プロフェッサー・ハックリー。

「では、自己紹介を。上段から順に、一人一句。魔力観を簡潔に」

　地獄の鐘。

　リリアは机の下で手を握った。順番は近づく。

　人の声が自己紹介を繋ぎ、教室の空気は人の気配で満杯になる。

　彼女の番。

　立ち上がる。喉が閉まる。視界の端が白い。

「……」

　何も出ない。

　それでも立ったまま、呼吸を一度、二度。

　机に置いた羽根ペンが震える。

　リリアは黒板の端へ歩み、チョークを取った。

　キュ、キュ。

《魔力は、息です》

　短い字。

《だから、私は息を整える》

《言葉は、要りません》

　教室に、薄い静寂が降りた。

　ハックリーは眼鏡の位置を直し、口角をわずかに上げた。

「なるほど。座って良い。次」

　ざわめきは生まれなかった。

　蔑みも、嘲りも、今はない。

　リリアは椅子に沈み、胸の内でそっと呟く。ありがとう。

　黒板の白い粉が指に残っている。

　それが、彼女にとっての言葉だった。

◇◇◇

　昼休み。中庭は光と風。

　ミレイユがパンを二つ差し出す。「良かったら半分こ」

　リリアは両手で受け取り、こくんと頷く。

「さっきの黒板の言葉、好き。私も、うまく喋れない時あるもの」

　ミレイユが笑うと、影が柔らかくなる。

　ふいに、風向きが変わった。

　隅の廊下で騒ぎ。誰かが走る。

　“王子が中庭へ”という囁きが波のように広がる。

　ミレイユが目を丸くする。「本当に来るのね」

　エリアス王子は護衛を二人連れ、中庭に現れた。

　彼は歩きながら、生徒ひとりひとりに視線を配っていく。

　笑顔は柔らかく、距離感は絶妙。

　生まれついての“中心”。

　リリアはベンチの端で、パンを小さく千切り、数を数える。

　一、二、三。指先を落ち着かせる儀式。

　王子の視線が、ベンチの彼女たちで止まった。

　護衛のひとり――先ほどのカイルが、微かに顎を引く。

「殿下、こちらは転入のアルベルタ嬢と、同級のミレイユ嬢です」

　紹介。逃げ場が消える音。

　リリアは膝の上で手を組んだ。

　言わなくていい。何も、言わなくて――

「はじめまして」

　王子の声は、静かな湖面の波紋みたいだった。

「朝の講堂、助かった。誰かが、とても速い結界を張ってくれた。

　“ありがとう”は、言えておきたい言葉だ」

　胸が揺れる。

　見られていた？　いや、断言はしていない。

　リリアは、視線をほんの少し下げて会釈した。

　王子は続ける。

「言葉が難しい時は、難しくない形で返してくれればいい。例えば、今のように」

　ミレイユが目を瞬く。

　王子はそれ以上詮索せず、庭の花に目を落とした。

「よく見ると、この季節には早い花が咲いている。誰かが手入れをしたのかな」

　その言い方は、問いではなく、独り言の形にやさしく置かれている。

　“話さなくてもいい場所”の作り方を知っている人の、言葉。

　護衛に促され、王子一行は去る。

　ミレイユが小声で「素敵」と漏らす。

　リリアは、胸の中で何度も深呼吸した。

　ありがとう、を言いたい。けれど、声が、まだ。

　代わりに、膝の上のパンくずをきちんと紙に包んだ。

　彼女にできる礼儀は、いつも小さく、静かだ。

◇◇◇

　午後の実技。

　対象は「微小制御」。ろうそくの炎を、言葉を使わずに一定高さで保つ。

　クラスにざわめきが起こる。

「無詠唱なんて無理」「さっきみたいに黒板で済むかな」

　教師が肩をすくめる。「できる範囲でやれ」

　順番が回る。

　リリアは炎の前に立つ。

　空気の流れ、教室の呼吸、窓の隙間。

　炎は、空気の舌で舐められている。

　彼女は指先で、その舌の形をそっと変える。

　炎が、ぴたりと高さを固定する。

　言葉は、いらない。

　クラスの一部が息を呑み、誰かが「すげ」と小さく言う。

　彼女は礼をして席に戻る。

　胸の鼓動は速い。けれど、それは恐怖だけの速さではなかった。

◇◇◇

　夕暮れ。寮の窓から、赤い光が差し込む。

　今日を思い返す。

　喋れなかった回数。助けてもらった回数。

　そして、言葉の代わりにできたことの数。

　机の引き出しから、薄いノートを取り出す。

　表紙に小さく金字。

『護衛行動録　リリア・アルベルタ』

　一頁目に書く。

《対象：エリアス王子。性格：穏やか。観察：過剰に踏み込まない。

　講堂結界：微細残滓、気付かれた可能性。近衛カイル：目が鋭い。

　学内の風：所々に乱流。誰かが意図して流れを歪めているかも》

　筆を止める。

　“誰か”の像はまだ曖昧だ。

　けれど、わずかな違和が確かにある。

　沈黙の耳は、言葉よりも早くそれを聞き取る。

　窓を開けると、遠くで鐘が鳴った。

　門限の知らせ。

　彼女は小さく息を吐き、指先を組む。

　ここからが始まりだ。

　喋れないからこそ、守れる背中がある。

　沈黙は弱さではない。

　沈黙は刃であり、盾であり、祈りだ。

　リリア・アルベルタは喋れない。

　だからこそ、最強だ。

　――そして、その沈黙は今夜、最初の影を見つける。

　廊下の角、見知らぬ生徒の手元で、黒い紙片がひらりと揺れた。

　風はないのに、揺れた。

　彼女の指は、無意識に魔力の節を数えていた。