## 一

「ねえ、この写真、何人写ってる?」

妻の声に、俺は新聞から顔を上げた。リビングのテーブルで、彼女はスマートフォンを見つめている。

「どれ?」

「ほら、先週の公園でのやつ」

画面を覗き込む。娘の七歳の誕生日に撮った家族写真だ。俺、妻、娘の美咲、それに妻の母親。四人全員が笑顔でカメラを見ている。

「四人だろ」

「……そう、だよね」

妻の表情が曇る。

「どうした?」

「ううん、なんでもない。光の加減かな」

それきり、妻は何も言わなかった。

---

## 二

翌朝、俺は妻が見ていた写真をもう一度開いた。

四人の家族。青い空。噴水の前。

……待て。

画面を拡大する。背景の木々の間。そこに、何かがある。

人の形をした、影。

いや、影ではない。服を着ている。白いシャツに黒いズボン。こちらを向いている。

心臓が跳ねる。

俺は写真フォルダを遡った。同じ日に撮った別の写真を開く。

噴水の前で娘がアイスを食べている写真。その奥、ベンチの端に――同じ人物がいる。

今度ははっきりと見える。中年の男。こちらを見ている。

「パパ、朝ごはんだよ」

美咲の声に、俺はスマホを落としそうになった。

---

## 三

「この人、誰だか分かる?」

夕食後、俺は写真を妻に見せた。拡大して、その男の姿を指で示す。

妻は首を傾げた。

「誰って……ベンチ?」

「そう。ほら、ここ」

「何も写ってないけど」

「え?」

俺はもう一度画面を見る。男は確かにそこにいる。白いシャツ。黒いズボン。無表情でこちらを見ている。

「冗談だろ? ほら、ここだよ」

妻は真剣な顔で画面を凝視した。

「……本当に何も見えない。ベンチだけ」

背筋に冷たいものが走る。

「美咲、ちょっと来て」

娘を呼び、同じ写真を見せる。

「この人、誰?」

美咲は即答した。

「誰もいないよ? パパ、変なの」

---

## 四

その夜、俺は過去の写真をすべて確認した。

去年の夏休み、海での写真。パラソルの下、家族の後方に――男がいる。

春の花見。桜の木の下で笑う家族。その背後の人混みの中に――男がいる。

美咲が生まれた日の病院での写真。廊下の奥、窓際に――男がいる。

いつも同じ男。白いシャツ。黒いズボン。無表情。

そして常に、俺たち家族を見ている。

震える手で、一番古い写真を開く。

結婚式の集合写真。

男は最後列の端にいた。他の誰もいない空間に、ぽつんと一人で立っている。

「見えているのか……」

声が掠れた。

「誰が? 何が?」

---

## 五

翌日、俺は義母に電話をかけた。

「先週の公園の写真なんですが、あれ、他に誰か写ってませんでしたか?」

「誰かって? 私たち四人だけだったじゃない」

「背景とか、遠くに――」

「何も覚えてないわよ。どうしたの? 変なこと聞くわね」

電話を切ると、妻が心配そうに俺を見ていた。

「ねえ、最近疲れてない? 仕事、忙しいんでしょ?」

「……いや、大丈夫」

俺は作り笑いを浮かべた。

---

## 六

それから一週間、俺は写真を撮るのをやめた。

だが、昨日、美咲の学校行事で、妻が勝手に家族写真を撮った。

今朝、その写真を見た。

男は俺の隣に立っていた。

俺と同じくらいの距離で。同じようにカメラを見て。

そして――

男の手が、俺の肩に置かれていた。

「おはよう、パパ」

美咲が階段を降りてくる。

俺は震える手でスマホを握りしめた。

「美咲、パパの隣、誰がいる?」

「え? ママでしょ?」

写真を見せる。男は確かにそこにいる。俺の肩に手を置いて、カメラに向かって――笑っている。

「誰もいないよ? パパ、本当に大丈夫?」

---

## 七

昨夜、俺は眠れなかった。

男の顔が、瞼の裏に焼き付いて離れない。

あの笑顔。

なぜ笑っているんだ。

なぜ俺にしか見えないんだ。

なぜ、最初からそこにいたんだ。

「パパ」

美咲の声に、俺は飛び上がった。

「どうしたの? さっきから、ずっとあっちを見てる」

「あっち?」

「そこ」

美咲が指差したのは、リビングの窓だった。

俺は窓の外を見る。

何もいない。

夜の闇だけ。

「誰もいないよ」俺は言った。

「そう……でも、パパ、すごく怖い顔してるよ」

美咲は不安そうに俺を見上げた。

---

## 八

今朝、妻がセルフィーを撮ろうと言った。

「久しぶりに三人で」

「いや、今日は――」

「パパも!」美咲が俺の手を引く。

逃げられなかった。

カメラが俺たちを捉える。

妻が笑顔でシャッターを切る。

「はい、撮れた! ……あれ、ブレちゃった。もう一回」

二回目。

三回目。

「おかしいな、ピントが合わない」

俺は分かっていた。

男が、写り込んでいるから。

「もういいよ」俺は言った。

「でも――」

「いいんだ!」

声が大きくなった。妻と美咲が、びくりと身を引く。

「ごめん……ごめん。ちょっと、疲れてるんだ」

---

## 九

昼過ぎ、俺は一人で公園に行った。

最初に男を見つけた場所。

噴水の前に立つ。

「誰だ」

声に出して言った。

「誰なんだ、お前は」

風が吹く。

噴水の水音だけが響く。

ポケットのスマホが振動した。妻からのメッセージ。

『美咲が心配してる。早く帰ってきて』

その下に、添付された写真。

今、家のリビングで撮ったらしい。妻と美咲が、こちらに手を振っている。

そして――

ソファに、男が座っていた。

家に。

俺の家に。

俺が、いない時に。

---

## 十

走って家に戻った。

玄関のドアを開ける。

「ただいま!」

「おかえり」妻の声。

リビングに駆け込む。

妻と美咲がテレビを見ている。ソファには誰もいない。

「……今、誰かいなかった?」

「え? いないけど」

俺はその場に立ち尽くした。

美咲が振り返る。

「パパ、一緒にテレビ見よ」

「ああ……」

ソファに座る。ちょうど、写真で男が座っていた場所。

座面が、温かい。

---

## 十一

その夜、俺は決意した。

すべての写真を削除する。

スマホを開く。フォトアプリ。

削除ボタンを押そうとして――手が止まる。

最新の写真。

さっき、リビングで妻が撮ったもの。

男が座っている写真。

その男の顔を、拡大する。

そして、気づいた。

男の首から、何かが下がっている。

IDカード。

さらに拡大。

画像が粗くなるが、かろうじて読める。

名前。

俺の、名前だ。

---

## 十二

「なあ」

翌朝、妻に尋ねた。

「俺、おかしくなってないよな?」

妻は困ったように笑った。

「何言ってるの。いつも通りじゃない」

「いつも通り……」

鏡を見る。

いつもの俺。

でも。

「ねえ、俺、ちゃんとここにいるよな」

「当たり前でしょ? 変なこと聞かないでよ」

妻がキッチンに戻る。

俺はもう一度、鏡を見た。

鏡の中の俺は、確かに笑っている。

でも、俺は笑っていない。

---

## 十三

昨夜、夢を見た。

男が、俺の部屋に立っている。

ベッドの脇。

じっと、俺を見下ろしている。

「誰だ」俺は夢の中で叫ぶ。

男は何も言わない。

ただ、ゆっくりと手を伸ばす。

俺の顔に触れようとする。

その瞬間――

目が覚めた。

汗びっしょり。

妻は俺の隣で眠っている。

部屋には誰もいない。

……いや。

暗闇の隅。

何かが、動いた気がした。

---

## 十四

今日、会社で同僚が言った。

「お前、最近元気ないな」

「そうか?」

「鏡見てみろよ。顔色悪いぞ」

化粧室の鏡。

確かに、顔色が悪い。

目の下に隈ができている。

頬がこけている。

まるで、誰かに生気を吸い取られているような――

ふと、鏡の中の背後を見た。

個室のドアが映っている。

そのドアの隙間から、

誰かが、

こちらを覗いている。

振り返る。

誰もいない。

もう一度鏡を見る。

やはり、誰かがいる。

---

## 十五

妻に、すべてを話した。

男のこと。

写真のこと。

鏡のこと。

妻は黙って聞いていた。

「……病院、行こうか」

「病気じゃない」

「でも――」

「俺は正常だ! 見えてるんだ、確かに!」

美咲が二階から降りてきた。

「パパ、どうしたの?」

俺は娘を抱きしめた。

「大丈夫だ。パパは大丈夫」

美咲の小さな体が震えている。

怖がらせてしまった。

「ごめんな」

顔を上げると、階段の上に

男が立っていた。

こちらを見下ろしている。

今度は、手を振っている。

まるで、挨拶するように。

---

## 十六

深夜。

俺は一人で居間にいる。

すべての写真を見返している。

結婚式。

新婚旅行。

美咲の誕生。

初めての遠足。

去年の正月。

先月の誕生日。

すべての写真に、男がいる。

そして気づく。

最近の写真ほど、男が近い。

最初は遠くの背景。

次は人混みの中。

次はテーブルの向こう。

次は隣。

そして今――

最新の写真を開く。

今朝、妻が撮った朝食の写真。

男は、俺の椅子に座っている。

俺は、写っていない。

---

## 十七

「パパ!」

美咲の叫び声で目が覚めた。

気づくと、ソファで眠っていた。

「どうした?」

「パパ、すごくうなされてた」

時計を見る。朝の六時。

「悪い夢、見てた?」美咲が心配そうに尋ねる。

「ああ……でも、もう大丈夫」

娘の頭を撫でる。

温かい。

生きている。

現実だ。

「美咲」

「なあに?」

「パパのこと、好きか?」

「当たり前じゃん! 大好きだよ」

美咲が笑う。

その笑顔が、眩しい。

こんなに愛しい存在を、俺は守らなければ。

たとえ、この世界が狂っていても。

---

## 十八

妻が買い物に出た。

美咲は二階で宿題をしている。

俺は一人、居間で写真を見ている。

もう、怖くない。

ただ、知りたい。

お前は誰だ。

何が目的だ。

なぜ俺を――

スマホが震えた。

妻から着信。

「もしもし」

『ねえ、あなた今どこ?』

「家だけど」

『嘘でしょ? さっき駅前で見かけたわよ』

「は? 俺はずっと家にいる」

『でも確かに……白いシャツに黒いズボンで――』

電話が、手から滑り落ちた。

---

## 終章

それから、何日経ったのか分からない。

妻は俺を見るとき、ためらう。

美咲は、俺を避ける。

「パパじゃないみたい」と、昨日泣いた。

鏡を見る。

確かに俺だ。

でも、本当に?

スマホを開く。

家族写真。

俺は写っている。

妻の隣で笑っている。

でも、よく見ると――

その「俺」の目が、

どこか、

虚ろだ。

そして気づく。

最新の写真には、もう男が写っていない。

消えた。

いや、違う。

男は消えたんじゃない。

男は――

ドアが開く音がした。

妻が帰ってきた。

「ただいま」

俺は立ち上がる。

妻が買い物袋を置いて、俺を見た。

その目に、一瞬、恐怖が浮かぶ。

「……おかえり」

俺は言った。

妻は何も言わない。

ただじっと、俺を見ている。

まるで、

初めて会った人間を見るように。

---

**了**

### あとがき

あなたの写真を、もう一度見てください。

そこに写っているのは、本当に「あなた」ですか?

それとも――