これが恋なら終わってる

　ふと目が覚めた。

　朝の５時、肩まで毛布をかけていても暑くない。

　つい先日まで残暑が隣にいたはずなのに、いつの間にか気配すらなくなった。

　数週間前まで簡易ベッドで丸まって寝ていた。数日前は、床で雑魚寝だった。

　それが、今ではしっかりしたベッドにひとり、大の字になって爆睡していた。

　こんな贅沢、してもよいのだろうか。

　隣の部屋から、いびきが聞こえる。

　二度寝しようにも、目がバッチリ覚めてできそうにない。

　そうだ、昨日買ってきたやつ、洗濯しよう。

　私は、ベッドから起きて脱衣所へ向かった。

　この洗濯機、変な機能がないから使いやすそうだな。

　他に、洗うものないか聞いてからにしようか。

　トイレのドアが閉まる音が聞こえた。あのひと、起きた？

　ジャーと水の流れる音のあと、彼が眠そうな顔で目の前に現れた。

「あ、おはようございます」

「……おお、早いな。もう、洗濯すんの？」

「ええ、昨日買ってきたのとか、まとめて。他に洗うのありますか」

　彼は眉間にしわを寄せて、私をじっと見た。

「ねえな。ねえけど……他人のものと洗うの嫌じゃないのか」

「もう、慣れてますから。健康ランドでも、その前の仕事でも、みんなまとめて洗ってましたから平気です」

「ああ、そう」と言って、彼は臀部を搔きながら自分の部屋に戻っていったが、洗濯機を回し始めると、再びやってきて「ありがとう」と小声で言った。

「え、なにが？」

「いや、なんていうか、ここに来てくれて、どうも」

　私が聞き返すと、彼は照れくさそうにペコリと頭を下げた。

「こちらこそ、全く知らない赤の他人の私をここにおいてくださった。本当にありがとうございます」

　私が同じように頭を下げると、彼はハハッと笑った。

「あー、ちょっと早いがメシにするか。なに食う？」

「昨日買ったロールパンがありますけど、それでいいですか？　あと、牛乳で」

「あ、わりぃ。俺、牛乳ダメなんだわ。すぐピーピーになる」

「では、白湯にしますか」

「じゃあ、お湯沸かしとくわ。カップ、ネコちゃんのでいいか？」

「はい、それで」

　私が愛用している三毛猫柄のカップ。ここに来る前から、もう何年目か覚えていないくらい同じ柄のものを使い続けている。一目ぼれして買ったものだが、茶渋が付いても決して割れることなく苦楽を共に過ごしてきた。

「ロールパンいくつ食べます？」

「適当でいい」

　彼は浄水器を通した水をやかんに入れ、ガスコンロに火をつけた。

　そういえば、この浄水器、なんだか高そうだけど……。

「どうしたんですか、それ」

「ああ、これ？　大家さんがつけてくれたんだ。この辺りは、水が不味いとかで、全部の部屋につけてあるらしい」

「へえ、太っ腹ですね」

　私は６個入りのロールパンをすべて袋から取り出し、オーブントースターに入れる。あとは、ウインナーでも温めようか。安売りだったウインナーを皿に、ラップをかけて電子レンジのドアを開けた。

「待て」と彼が少々慌てた様子で私の前に手を出した。

「あっ、もしやブレーカーが？」

「そうだ。一瞬で落ちる」

　しばらく待ち、オーブントースターのチンの合図で、私は電子レンジのスイッチをひねった。ウインナーがくるくると回りだす。しまった、穴を開けていない。

　私はロールパンを皿にのせ、彼は沸いたお湯をカップに注ぐ。

「あのさ、メシ食ったらちょっと話しねえか。言ってなかった気がすんだけど、実はここ、訳あり物件なんだ」

「えっ？」

　その時、ウインナーの爆発音が部屋中に何度も響き渡った。

　ねえ、なんでいま、それ言うのよ。