深夜2時13分。スマホの画面が、闇の中で青白く光っている。

　俺は眠れなかった。

　理由は分からない。ただ、何か――胸の奥に、小さな棘が刺さっているような感覚があった。

　明日の仕事のことを考える。上司の顔を思い浮かべる。やり残したタスクを数える。でも、それは別に珍しいことじゃない。いつものことだ。

　なのに、今夜は違う。

　何かが、おかしい。

　――コン、コン。

　ドアを叩く音がした。

　俺は、ベッドから跳ね起きた。

　心臓が、一拍遅れて激しく脈打つ。

　誰だ？

　こんな時間に。

　スマホを握りしめたまま、俺はそっとベッドから降りた。フローリングが、冷たい。足音を立てないように、ドアへと近づく。

　アパートの廊下は、蛍光灯の白い光で満たされている。ドアの覗き穴から外を見ると――

　誰かが、立っている。

　俺は、息を止めた。

　それは――**俺だった**。

　いや、違う。俺じゃない。でも、俺だ。

　同じ顔。同じ輪郭。同じ目の形。

　でも、**服装が違う**。

　俺は今、黒いTシャツを着ている。でも、外に立っている「俺」は、グレーのパーカーを着ていた。そして――

　**血まみれだった**。

　顔に、無数の傷。額から血が流れている。パーカーの袖は破れ、右腕に深い裂傷。それでも、「俺」は立っていた。

　じっと、ドアを見つめて。

　――コン、コン。

　また、ノックの音。

　でも、「俺」の手は動いていない。

　ノックしているのに、手が動いていない。

　「開けろ」

　声が、ドア越しに聞こえた。

　俺の声だ。でも、少しだけ掠れている。疲れ切ったような、それでいて――何かに追い詰められたような声。

　「開けろ。頼む」

　俺は、後ずさった。

　背中が、壁にぶつかる。

　「お前を殺さないと――」

　「俺」が、言った。

　「――俺が、消える」

　心臓が、破裂しそうだった。

　何を言っている？

　消える？

　殺す？

　俺は、震える手でスマホを操作した。110番。警察。そうだ、警察を呼ぼう。

　でも、指が動かない。

　画面を見つめたまま、俺は固まっていた。

　なぜなら――外にいる「俺」が、覗き穴の向こうから、こちらを見ていたからだ。

　目が、合った。

　「俺」の目は、虚ろだった。でも同時に、何かを――**強烈に求めている**目でもあった。

　「開けろ」

　また、声。

　今度は、低く、静かに。

　「開けないと――お前が、明日、こうなる」

　俺は、息を呑んだ。

　「俺」は、自分の顔を指差した。血まみれの顔を。傷だらけの腕を。

　「これが――お前の、明日だ」

　違う。

　そんなわけがない。

　だって、俺は今、ここにいる。部屋の中にいる。無傷で。

　「今のお前は、昨日の俺だ」

　「俺」が、言った。

　「そして明日――お前は、俺になる」

　意味が分からない。

　でも、なぜか――**わかる気がした**。

　「開けろ。お前を殺す。そうしないと、俺が消える」

　ドアが、揺れた。

　「俺」が、ドアノブを回している。

　鍵は、かけてある。でも、ドアノブがカタカタと音を立てる。

　「開けろ――ッ！」

　叫び声。

　それは、完全に俺の声だった。

　俺は、床に座り込んだ。

　スマホを握りしめたまま。

　電話は、かけられなかった。

　――ドン、ドン、ドン！

　ドアを叩く音が、激しくなる。

　蹴っているのか？　体当たりしているのか？

　ドアが、軋む音がする。

　「開けろ！　開けろ！　開けろッ！」

　叫び声が、廊下に響く。

　でも――誰も来ない。

　隣の部屋も、上の階も、何の反応もない。

　まるで、俺と「俺」以外、誰もいないみたいに。

　俺は、両手で耳を塞いだ。

　目を閉じた。

　これは夢だ。

　夢に決まっている。

　明日、目が覚めたら、全部忘れている。

　そうだ。そうに決まっている。

　――ドン！

　最後の一撃。

　そして――静寂。

　俺は、恐る恐る目を開けた。

　耳を塞いでいた手を、ゆっくりと下ろす。

　何も聞こえない。

　ドアを叩く音も、叫び声も。

　俺は、立ち上がった。

　足が震えている。

　それでも、ドアに近づく。

　覗き穴から、外を見た。

　――誰もいなかった。

　廊下には、誰も。

　蛍光灯の白い光だけが、冷たく床を照らしている。

　俺は、ドアに額を押し当てた。

　冷たい。

　現実だ。

　これは、現実だ。

　でも――何が起きたんだ？

---

　朝6時。

　俺は、一睡もできなかった。

　ベッドに戻ることもできず、ずっとドアの前に座っていた。スマホを握りしめたまま。

　アラームが鳴る。

　いつもの、無機質な電子音。

　俺は、立ち上がった。

　仕事に行かなきゃ。

　いつも通りに。

　シャワーを浴びた。

　冷たい水を顔に浴びせ、鏡を見る。

　そこには、いつもの俺がいた。

　傷ひとつない。血も、ない。

　昨夜のことは――何だったんだ？

　幻覚？

　夢遊病？

　それとも――

　俺は、首を振った。

　考えても仕方ない。

　仕事に行こう。

---

　アパートを出て、駅へ向かう。

　いつもの道。いつもの朝。

　コンビニの前を通り過ぎ、横断歩道を渡る。

　でも――胸の奥の棘は、まだ刺さったままだった。

　信号待ちをしている時、ふと視線を感じた。

　誰かが、こちらを見ている。

　俺は、顔を上げた。

　そして――**固まった**。

　横断歩道の向こう側に、**俺が立っていた**。

　いや、違う。

　昨夜の「俺」だ。

　**グレーのパーカーを着た、傷だらけの、血まみれの――俺**。

　でも、今は違う。

　傷は、ない。

　血も、ない。

　ただ――服装が同じだった。

　昨夜、覗き穴越しに見たのと、全く同じグレーのパーカー。

　「俺」は、こちらを見ていた。

　じっと。

　動かずに。

　信号が、青に変わった。

　人々が、横断歩道を渡り始める。

　俺は、動けなかった。

　足が、地面に張り付いたみたいに。

　「俺」が、歩き出した。

　こちらに向かって。

　人混みの中を、まっすぐに。

　近づいてくる。

　5メートル。

　3メートル。

　1メートル。

　――すれ違った。

　その瞬間、「俺」が――**微笑んだ**。

　ほんの少しだけ、口角を上げて。

　まるで、何かを知っているかのように。

　俺は、振り返った。

　でも、「俺」の姿は、もう人混みに消えていた。

---

　会社に着いても、仕事が手につかなかった。

　パソコンの画面を見つめているが、何も頭に入ってこない。

　あれは、何だったんだ？

　昨夜の「俺」と、今朝の「俺」は――同じ人間なのか？

　いや、そもそも――あれは本当に俺なのか？

　双子？

　ドッペルゲンガー？

　それとも――

　「大丈夫？」

　隣の席の同僚、リサが声をかけてきた。

　「え？　ああ、大丈夫」

　俺は、慌てて答えた。

　「顔色悪いよ。昨日、ちゃんと寝た？」

　「うん……まあ」

　嘘だ。一睡もしていない。

　リサは、心配そうに俺を見ていたが、やがて自分の仕事に戻った。

　俺は、再びパソコンの画面を見つめた。

　でも、映っているのは――スプレッドシートではなく、**あの微笑み**だった。

　昨夜、「俺」は言った。

　「明日、お前は俺になる」

　そして今朝、「俺」は――**俺が着る予定だった服を着ていた**。

　いや、違う。

　「着る予定だった」じゃない。

　俺は、ハッとした。

　今朝、シャワーを浴びた後――何を着ようか迷った。

　黒いシャツか、グレーのパーカーか。

　結局、黒いシャツを選んだ。

　でも――**もし、グレーのパーカーを選んでいたら**？

　もし、グレーのパーカーを着て、駅に向かっていたら？

　俺は――**あの「俺」と、全く同じ姿だった**。

　ゾッとした。

　背筋に、冷たいものが走る。

　まさか――

　「今のお前は、昨日の俺だ」

　昨夜の声が、脳内に蘇る。

　「そして明日――お前は、俺になる」

　俺は、立ち上がった。

　「ちょっと、トイレ」

　誰にともなく言って、席を離れた。

　トイレに駆け込み、個室に入る。

　鍵をかけ、便座に座り込んだ。

　スマホを取り出す。

　手が震えている。

　ブラウザを開き、検索する。

　「自分と同じ人間」

　「ドッペルゲンガー」

　「未来の自分」

　何を調べればいいのかも、わからない。

　出てくるのは、オカルトサイトか、都市伝説のまとめばかり。

　意味がない。

　俺は、スマホを握りしめたまま、目を閉じた。

　深呼吸。

　落ち着け。

　落ち着くんだ。

　――でも。

　頭の中で、声がする。

　「明日、お前は俺になる」

　もし、それが本当なら。

　もし――明日、俺が「あの姿」になるなら。

　明日の夜、俺は――**今日の俺を、殺しに行くのか**？

　俺は、唇を噛んだ。

　血の味がした。

---

　その日は、早退した。

　体調不良、と嘘をついて。

　アパートに戻ると、すぐに鍵をかけた。

　チェーンロックもかけた。

　それでも、不安だった。

　窓を確認する。

　ベランダに、誰もいない。

　部屋の中を見渡す。

　クローゼット、ベッドの下、浴室。

　誰もいない。

　俺は、ソファに座り込んだ。

　大丈夫だ。

　ここは、安全だ。

　誰も入ってこれない。

　でも――本当に？

　昨夜、「俺」は、ドアの外にいた。

　鍵がかかっていても、チェーンロックがあっても、入ってこようとした。

　もし――**次は、入ってくるかもしれない**。

　俺は、スマホを取り出した。

　110番。

　でも、何を言えばいい？

　「自分と同じ人間が、自分を殺しに来ます」

　そんなこと言ったら、頭がおかしいと思われる。

　俺は、スマホを床に置いた。

　考えろ。

　冷静に。

　もし、「あれ」が本当に未来の俺なら。

　もし、明日、俺が「あれ」になるなら。

　――俺は、何をすればいい？

　逃げる？

　でも、どこに？

　戦う？

　でも、相手は――俺だ。

　俺は、頭を抱えた。

　わからない。

　何もわからない。

　ただ――ひとつだけ、わかることがある。

　**明日の夜、また「俺」が来る**。

　そして――**今度は、殺される**。

---

　夜10時。

　俺は、ベッドに横になっていた。

　でも、眠れるわけがなかった。

　部屋の明かりは、全部つけたままだ。

　ドアも、何度も確認した。

　スマホの画面を見る。

　時刻表示：22:34

　あと――3時間半。

　深夜2時になったら、また「俺」が来る。

　俺は、枕元にナイフを置いた。

　キッチンから持ってきた、果物ナイフ。

　刃渡り、10センチくらい。

　もし、ドアが壊されたら。

　もし、「俺」が入ってきたら。

　――刺す。

　でも、相手は俺だ。

　俺が、俺を刺す。

　それって――**自殺と同じじゃないのか**？

　俺は、目を閉じた。

　頼む。

　これが、夢でありますように。

　明日、目が覚めたら――いつもの朝でありますように。

---

　――コン、コン。

　俺は、目を開けた。

　スマホを見る。

　時刻表示：02:13

　**また、同じ時間**。

　ドアを叩く音が、聞こえる。

　俺は、ベッドから降りた。

　ナイフを握りしめて。

　ドアに近づく。

　覗き穴から、外を見る。

　――**いた**。

　昨夜と同じ。

　グレーのパーカー。

　傷だらけ。

　血まみれ。

　でも、今夜は――**何かが違う**。

　「俺」の目が、こちらを見ていた。

　覗き穴越しに、まっすぐと。

　そして――**笑った**。

　「今夜は――開けてくれるよな？」

　声が、聞こえた。

　「だって――お前、もう、わかってるだろ？」

　俺の手が、震えた。

　「明日――お前が、ここに立つんだ」

　「俺」が、言った。

　「明日の夜――お前が、今日の自分を殺しに来るんだ」

　違う。

　そんなわけがない。

　「開けろ」

　静かな声。

　「開けて――そして、死んでくれ」

　「そうすれば――明日のお前は、存在できる」

　俺は、後ずさった。

　「開けないなら――」

　「俺」が、ドアに手を置いた。

　「――壊すぞ」

　――ドン！

　ドアが、揺れた。

　俺は、ナイフを握りしめた。

　**来い**。

　来るなら――**刺す**。

　――ドン！　ドン！　ドン！

　ドアが、軋む。

　ヒビが、入ったような音がした。

　そして――

　**バキッ**

　ドアが、壊れた。