ヨシノが原稿を持参したことが分岐点。彼女は読者としてのニシベップ君を必要としていたのかな… しかし彼は現れない。この不在によって、彼女の創作行為は完全に私的な領域に閉じ込められる。

「彼がどうであれ私は書いたし、私がどうであれ彼も書いただろうから」

この言葉には、創作者の孤独を受け入れるような諦念が滲む。
書くことは本質的に孤独な営みでありながら、誰かに読まれることで初めて「作品」となる。けれど、たとえその言葉が誰にも届かぬままであっても。それはなお、世界への呼びかけである。

この作品は、「綴ること」そのものへの意識を描き、その問いを静かに宙吊りにしている。

再会が最善ではない作品はあって、これもその類なのかなと感じました。時間は記憶を飾り立て、距離感は相手を見誤る。そんな状態で会ってしまっても、失望か諦念か、あまりいい思いは抱かないのではないかと。ニシベップ君の輪郭が、読者側からも中々掴めないところが、より主人公の作り上げた虚像を見ている感じがして良かったです。
文章も、内容も非常に好みと合致していて面白かったです。ありがとうございました。

お世話になります。

主人公に確かな芯があって、冷笑的だけれど人間的で、素敵でした。
思い出に咲く花は最初から死んでいる、という、表題に繋がる最後のフレーズがとても良かったです。

美しい物語を読ませていただき、ありがとうございます！