彼は父の顔を思い出せなかった。

だが、母の顔は──覚えていた。

彼女の柔らかな肌。

疲れていながらも優しく光る瞳。

彼女は、彼のすべてだった。

そして、彼に残された唯一の存在でもあった。

家は静かだった。

二人には広すぎるほどに。

ときどき、彼は壁が「聞いている」と感じることがあった。

母が眠りにつく夜、

廊下の奥で誰かの足音がする気がした。

---

ある日、学校の帰り道。

彼は道端の溝の中に一冊の本を見つけた。

ひび割れた革の表紙。

黄ばんだカバー。

かすれて読めない文字。

> 「黄衣の王の劇場」

その題名を見た瞬間、

彼の背筋を冷たいものが走った。

本が、まるで呼吸しているように見えた。

それでも、彼は拾い上げた。

その夜、彼は自分の部屋で読み始めた──。

---

文は意味をなさなかった。

同じ言葉が繰り返され、ねじれ、逆に戻る。

知らない単語、そして知っているはずの言葉までも歪んでいた。

ページをめくるごとに、部屋の空気が冷たくなっていった。

外の雨音が消える。

そして──あの音がした。

心臓の鼓動のような音。

けれど、それは自分のものではなかった。

彼が最後の一文を読んだとき──

> 「観客は、やがて“演目”となる。」

──すべてが消えた。

---

息。

虚無。

すべてを呑み込む白い光。

彼は目を開けた。

周囲は果てしなく続く白い部屋。

影ひとつない空間。

立ち尽くす子どもたち。

泣く者。笑う者。理由もなく。

声を出そうとしたが、何も出なかった。

喉が焼けるように痛む。

彼は喉に手を当てた。震えていた。

---

> 「……母さん？」

かすれた声が漏れた。

返事はなかった。

沈黙が、壁のように重くのしかかった。

頭がくらりと揺れた。

そして彼は走り出した。

足音。叫び。

自分ではない声の反響。

壁が呼吸していた。

床が、皮膚のように鼓動していた。

どの方向へ走っても、同じ場所に戻ってくる。

白。

子どもたち。

変わらぬ光景。

---

そして──彼は見た。

ひとりの人影。

自分と同じくらいの子ども。

だがその顔は、瞬きするたびに変わっていった。

少年。少女。老いた顔。若い顔。

口元には、広すぎる笑み。

その手には、一片のパンが握られていた。

> 「食べなよ。」

「飢えは狂気を呼ぶ。狂気は王を満たす。」

少年は震えながら見つめた。

だが、腹の音が静寂を破った。

手が伸びる。

パンは温かかった。

そして──生きていた。

口に運ぶと、中で何かが動いた。

聞いたことのない言葉が、囁きのように響いた。

> 「ほら、わかるだろう？」

「もう怖がることはない。」

「ここでは、皆兄弟なんだ。」

その声は二重に響いた。

まるで二人の存在が同時に話しているように。

---

> 「ここは……どこ？」

彼が問うと、

もう一人の“子ども”は笑った。

歯が、多すぎた。

> 「黄衣の王の王国だよ。」

「読んだ者は“劇”の一部になる。」

「ここでは、それを──“擬似劇場（ぎじげきじょう）”と呼ぶんだ。」

乾いた笑いが響く。

> 「ここでは、“存在しないこと”を学ぶんだ。」

---

> 「帰りたい。」

「母さんに会いたい……。」

笑みが、ゆっくりと消えていった。

> 「母さん？」

「いや──君には、そんな人いないよ。」

「君のいた世界では、もう君は存在しない。」

その声は穏やかで、優しかった。

だからこそ──恐ろしかった。

---

彼の中で、何かが壊れた。

胸の奥に、鋭い痛みが走る。

彼は膝をついた。

喉に手を当てる。

叫びたいのに、声が出ない。

> 「なぜ拒むんだ！」

「食べ物を与えた！」

「友を与えた！」

「それでも、僕の手を取らないのか！」

光が震えた。

世界が悲鳴を上げた。

その姿が溶けていく。

蝋のように。

残ったのは、黄金の瞳──

燃えるように、そして人のものではない目。

> 「出たいのか？」

「いいだろう。」

「だが外には、狂気しかない。」

「そしてそれは──君を待っている。」

---

闇。

冷たさ。

断片的な映像。

母の笑顔。

優しい声。遠くで響く。

> 「あなたは……誰？」

彼は答えようとした。

だが、喉はもう動かなかった。

母の顔が溶けていく。

白い世界に、黄色の染みだけが残った。

---

目を開けると、灰色の野原に横たわっていた。

空は動かない。

頬を伝うもの。

それは──涙だったのか。

> 「……僕は、誰なんだ？」

彼は、そう呟いた。