ピ、ピ、ピ、と。

無機質な電子音が、やけにうるさく鼓膜を揺らす。

消毒液の匂いが鼻をつき、背中には、何度寝返りを打っても馴染むことのない、硬いベッドの感触。

ああ、クソ。どうやらオレは、まだ生きているらしい。

「……四十、か」

掠れた声が、自分のものだとは思えなかった。

オレの人生は、四十で終わり。

ブラックなんて言葉が生ぬるい、灰色の企業に骨を埋め、馬車馬のように働き、そして、あっけなく壊れた。

過労で倒れ、運ばれたこの白い部屋が、どうやらオレの終着駅らしい。

（人生の、棚卸し、だな……）

ぼんやりとする頭で、営業マンだった頃のクセが顔を出す。

オレの人生という商品の、最終在庫の確認作業だ。

得たもの。

それなりの役職、そこそこの給料、部下からの信頼。人を育て、導くスキル。

失ったもの。

健康、時間、プライベート、人間らしい感情の幾ばくか。

差し引き、どう考えても、大赤字だ。

なんのためにリーダーなんてやってきたのか。なんのために、あいつらの面倒を見てきたのか。

結局、誰も、オレ自身も、幸せになんてなれなかったじゃないか。

――雨の中、俯いて震えていた、あいつの顔が浮かぶ。

結果に追われ、心をすり減らし、最後に「すみません」とだけ言ってオレの前から消えていった、不器用な後輩。

あの時、オレはあいつに、もっと違う言葉をかけてやれたんじゃないか。

いや、そもそも、あんな風になる前に、無理やりにでも休ませてやれたんじゃないか。

上司としての「正しさ」と、人間としての「優しさ」を秤にかけて、オレは、結局あいつを見捨てた。

それが、この大赤字の人生における、最大の不良債権だ。

ピ、ピ、ピ、ピピピピ―――

ああ、電子音が早鐘を打ち始めた。いよいよタイムリミットか。

視界が、白く霞んでいく。

（……クソったれ）

もし。

もし、もう一度だけ、やり直せるというのなら。

こんな、後悔ばかりの在庫を抱えたまま、寂しく死んでいくのとは違う、もっと――

ビーーーーーーーーーーーーーーー

甲高いブザー音が、オレの意識を刈り取った。

◇

「……ん、……おい、起きろよ」

「……着くぞ、第一ターミナルだ」

若い声が、やけに頭に響く。

ガタガタという振動。大勢の人間の喧騒。

なんだ、うるせえな……。

オレはゆっくりと、重い瞼をこじ開けた。

目に飛び込んできたのは、見慣れた白い天井じゃない。

流れていく窓の外の景色と、目の前に座る、見知らぬ制服のガキの顔。

「……は？」

バスの中？

なんだ、これは。夢の続きか？

オレは、自分の手を見た。

四十年間、営業で使い古した、節くれだった手じゃない。傷一つない、若々しい、ガキの手だ。

窓に映る自分の顔を見る。

そこにいたのは、疲れ切った四十のおっさんじゃない。

見覚えのある、しかし、二十年以上も前に捨ててきたはずの、十代の頃の、生意気そうな自分の顔だった。

混乱の極みにあった、その時。

オレの掌に、ふわりと、小さなオレンジ色の光が灯った。

「――は？」

訳が分からない。

だが、これだけは、理解できた。

オレの、大赤字だったはずの人生は。

どういうわけか、全く新しい商品として、再びこの世に在庫登録されてしまったらしい。