夜が明けると、谷の空気が澄んでいた。

　霧が星涙樹の枝に残り、光の粒をいくつも吊るしている。

　その下で、私は最後の縄を結んだ。木の看板がゆっくりと揺れ、「縫い手の学び舎　誓い市」と墨が光る。

　今日は初めての“市（いち）”の日だった。

　雫を金で売らず、誓いと交換する――それだけのことが、王都では異端と呼ばれる。

　けれど、私の指は確かに震えていた。

「……本当に人が来るかな」

「来るよ！」とエミリアが胸を張った。「昨日、もふもふ可って書いたもん！」

　アズールが喉を鳴らして、尾で彼女の頭をぽんと撫でる。

『わたし目当てで来るなら、それも学びの入口だ』

「そういう理屈、嫌いじゃないわ」

　私は笑い、紅涙草で染めた紐を整えた。

　丘の向こうから、最初の客が現れた。

　足を引きずる老人、籠を背負った少女、旅装の女商人。

　その後ろに、見覚えのある黒衣――王都の商人ギルド代表だ。

「フェンネル嬢。これが“誓い市”とやらか？」

「ええ。ここでは金貨はいりません。誓いだけ」

「誓い、とは？」

　私は卓上の札を指した。

　──森へ一日。

　──誰かへ一晩。

　──知らない誰かへ一節。

「森の手入れ、看病、そして物語。どれかを果たしたら、雫を渡します」

　商人は顎に手をやり、くつくつと笑った。

「変わった市だ。だが、面白い。……見せてもらおうか、誓いの価値を」

◆◇◆

　昼までに、広場は人で埋まった。

　山の村から来た炭焼きが“森へ一日”の札を取り、

　旅芸人が“誰かへ一節”の札を手に歌を残した。

　その歌に雫の瓶が淡く光り、聴いた人々が涙を拭った。

　けれど、人波の中に異質な影があった。

　青い外套、見慣れぬ紋章。

　アズールが小さく唸る。『王都貴族の派閥印だ。商会を通さぬ密使』

　男は列を抜け、卓の前に立った。

「“奇跡の雫”を一瓶。支払いは王国議会の印章だ」

「それは誓いではありません」

「金でも権でも足りぬと？」

「ええ。この雫は均衡のものです。奪えば、毒に変わる」

　男は薄く笑い、懐から瓶を取り出した。中の液体は雫に似て、だがわずかに濁っていた。

「ならばこれは？　学院の錬金師が再現した“雫”。同じものだろう？」

　人々がざわめく。

　私は瓶を受け取り、指先で軽く叩いた。音が違う。

　澄んだ鐘ではなく、鉄の鈍い響き。

「これは偽物。毒の向きを変えられない」

　男の口元が歪んだ。「ならば、確かめてみろ」

　彼は近くの少女の腕を掴み、瓶の口を向けた。

　私の手が勝手に動いた。

　“音”を聴く。

　空気の波、血の速さ、心臓の拍。

　私はアズールと視線を交わし、息を重ねた。

「調律」

　声が空を震わせ、偽の雫が弾ける。

　霧が反転し、瓶は粉のように砕けた。

　少女の腕には、紅涙草の花弁が一枚だけ落ちていた。

　男は呻き、後ずさる。

「き、貴様……何を――」

「本物の雫は、人を傷つける者に触れない。それが“均衡”」

　兵士が彼を取り囲み、商人ギルドの代表が前に出た。

「この男は議会派の密偵だ。雫を金貨に変えようとした。……私も見誤っていたようだ、フェンネル嬢」

「人は間違えます。大事なのは、どんな糸で結び直すかです」

　アズールが静かに尾を振る。

『均衡は、恐れと勇気の真ん中にある』

◆◇◆

　夕暮れ、誓い市は静かな笑い声に満ちていた。

　焚き火の周りでは、今日の誓いを語る人々。

　病を癒した者、森を整えた者、歌を贈った者。

　その全てが、雫の光を受けて淡く照らされる。

　私は泉のほとりに座り、火に手をかざした。

「ねえ、アズール。これで少しは、均衡に近づいたかな」

『近づいた。だが秤の反対側も動く。偽雫を作った者が、必ず次を打つ』

「わかってる。けれどもう逃げない。私は、毒を恐れない者たちを増やす」

　エミリアが眠そうに目をこすりながら言った。

「お姉さま、明日はなにするの？」

「明日は“看取りの教室”を開く。死を怖がらない方法を、みんなに教えるの」

「こわいのに？」

「怖いままでいい。それが、人が生きる証だから」

　アズールが空を仰いだ。

　夜空に糸のような光がいくつも走る。

　流星ではない。糸が結ばれている。

『見ろ、縫い手の星が動いた。均衡が新しい形を取ろうとしている』

　私は胸の奥の弦をそっと鳴らした。

　微かな音が夜気に溶け、谷のすべてが一瞬だけ同じ呼吸をした。

　――毒も癒しも、誓いも、恐れも。

　どれもが世界を編む糸。

　ならば私は、その糸を美しく結ぶ手でありたい。