◆幕間

　報道陣の声が、波のように押し寄せていた。

　フラッシュが金色に弾け、マイクが何本も突き出される。

　煌（コウ）と流生（ルイ）は、神殿の階段下に立っていた。

　背後にそびえる劇場は、まるで神々の記録庫だった。

　白大理石風の外壁が夕陽を受けて金に染まり、バビロニア風の柱が天に向かって伸びている。

　頂部には、スポンサーのロゴが神話の紋章のように刻まれていた。

　それは神々の支援者であり、同時に現代の祭司でもあるかのようだった。

　階段は広く、踏むたびに記録帳の頁をめくるような音が響く。

　屋根は半円ドーム型。上空から見ると、ひとつの巨大な“目”を形作っている。

　──神々がこの場を見下ろしている。

　そんな錯覚を、誰もが抱かずにはいられなかった。

　記者の声が壁に反響し、質問はまるで神々の審問のように響いた。

「ギルガメッシュ役、どう感じてますか！」

「舞台の反響、すごいですね！」

「次回作の予定は？」

　流生は笑顔で応じる。

　煌は、無表情のまま立っていた。

　フラッシュの光が金色に跳ねる。

　舞台は大好評。SNSは絶賛。

　記者たちは次々と質問を投げかけ、熱気が階段を這い上がる。

「今回の舞台、まさに神がかってましたね！」

「ギルガメッシュの再現度、鳥肌でした！」

　煌は芸能人として最低限の礼を守る。

　口角だけを上げ、目はどこか空虚に。

　「ありがとうございます。皆さんのおかげです」

　流生が隣で微笑み、空気を整えるように受け答える。

「演出も素晴らしかったですが、やはり主演の存在感が圧倒的でしたよ」

　煌はゆっくりと頷く。

　「──神話は、演技じゃなくて回帰ですから」

　その一言に、記者の一人が食いついた。

「ただ、先日の公演でセリフが飛んだ場面がありましたよね。

あれは演出ですか？　それとも……何かトラブル？」

　次の瞬間、煌の表情が抜け落ちた。

　笑顔が消え瞳が冷え、口元がわずかに歪む。

　芸能人の仮面が剥がれ、舞台袖の“誰か”が顔を覗かせる。

　「……演出じゃない。俺に、台本なんて関係ない」

　空気が凍りついた。

　記者たちがざわつき、カメラのシャッター音が一斉に止まる。

　夕陽が雲に隠れ、階段の金が血のような赤に変わる。

　流生が慌てて割って入った。

　「彼は役と深く融合してるんです。

セリフが飛んだんじゃなくて、神話が彼を通して語ったんですよ。

舞台は魂の場ですから。人間の言葉じゃ追いつかない瞬間もあるんです」

　言葉は芝居の延長のようで、どこか祈りにも似ていた。

　記者たちは曖昧に頷いた。

　納得したような、しかし何かを悟ったような顔でメモを取る。

　けれど──煌はもう、誰も見ていなかった。

　視線の先には、光も影もなく、ただ一冊の“記録帳”だけがある。

　その頁が、赤黒く揺らめく照明の中で静かに開いた。

　《仮面の崩壊》

　《庇護の選択》

　テーブルに豪華な料理が並ぶ。

　主役の楽屋は、劇場の中でもひときわ広く、壁際には花束とワインが並べられている。

　だが煌は箸を持ったまま、料理を見つめていた。

　手は動かない。

　湯気の立つ皿の中で、ソースが静かに冷めていく。

「味覚あるか？」

　流生が笑いながら言った。

「舞台は体力だぞ」

　煌は無表情のまま、箸を戻す。

　鏡に映る自分の顔が、誰か他人のように思えた。

　流生は少し黙り、柔らかく続けた。

「……あの頃は違ったよな。

地方の子役だったお前が、初めて東京に来たとき。

母親の弁当、うまそうに食ってたじゃん」

　煌の目が、わずかに揺れる。

　沈黙が落ち、楽屋の照明が少しだけ暗く見えた。

　ノックの音がして、扉が静かに開く。

　黒いワンピースのミステリアスな女──クオンが現れる。

　芸能関係者のように通され、無言で席に近づいた。

「久しぶりね」

　クオンの声は低く、乾いていた。

「君が前の事務所にいた頃、私は“君はギルガメッシュの転生者だ”と告げた。……あれは、間違いだった」

　煌が顔を上げる。

「間違い？　俺は選ばれた。神話の器として」

　クオンは静かに首を振る。

「選ばれたのは、君の魂じゃなくて、君の顔だ。

その顔に、政治家とスポンサーが“神話”を貼り付けたんだよ」

　流生の箸が止まる。

　空気が変わった。

「君が移籍したのは、舞台のためじゃない。

舞台を“造る”ために、君が神話の契約に組み込まれた」

　煌は笑う。

　その笑いには、熱も響きもなかった。

「俺の神話に、政治なんて関係ない」

　クオンの瞳がわずかに光る。

「でも、君の舞台は“政治的神殿”だ。

君が動くたび、スポンサーが動き、国が揺れる。

それはもう神話じゃなくて、神話の模倣だ」

　沈黙。

　煌はゆっくり立ち上がる。

　背筋を伸ばしたまま、出口へ向かう。

「俺は模倣なんかじゃない」

　その背に、クオンの声が落ちる。

「だが、君が信じている“神話”は、もう君を食い尽くしてる」

　扉が閉まる。

　照明が赤黒く揺れ、記録帳が刻む。

　《拒絶の選択》

　クオンは、静かにルイへ向き直った。

「君だけが、彼を止められる」

　流生は顔を上げる。

「でも、ヤツは、もう……壊れてる」

　クオンは一歩、近づく。

「友情は、ギルガメッシュを変える唯一の鍵だ。

けれど、その鍵は“使う意志”がなければ開かない」

　その瞳は、まるで記録帳の頁をめくるように深く、古かった。

「君は、エンキドゥの生まれ変わりだ」

　流生の目がかすかに揺れる。

「……そうだろうと思ってた。

　アイツの相手、できるの俺だけだから」

　クオンの声が淡く響く。

「半神も、分霊も、記憶にはロックがかかっている。

君は知らない。彼も知らない。

でも魂は覚えている。

君の魂は彼と共に長く輪廻を繰り返し、そして共に腐った。

カルマを、消化しなかったせいで。

君のパートナーは近い将来、とんでもない化物になる」

　流生は息を呑む。

　クオンは、最後に囁くように言った。

「もし君が死ぬなら、この世は終わる。

でも君が信じるなら──未来は、まだ変えられる」

　静寂。

　赤い照明が、ゆっくり白へと溶けていく。

　実家の玄関を開ける。

　柔軟剤の匂い。

　古い壁掛け時計の音が、懐かしいほど正確だった。

　母がキッチンに立ち、包丁の音が響いている。

　テレビの音が遠くで混じる。

　その全てが、彼には異国の神話のように遠かった。

　コウは、少しだけ声を震わせて言う。

「……お前の料理が食べたい」

　母は驚いたように振り返る。

「久しぶりに、甘えるじゃない」

　コウは笑わなかった。

　ただ、椅子に座る。

　湯気が上がる。

　白い光が、金色の幻を溶かしていく。