軽自動車は山道を登っていて、辻本はその助手席にいた。

　運転手は夏目。辻本が配属された部署の先輩である。

　今日は配属の初日で、支社で顔合わせを済ませたあと、すぐに車に乗って、今に至る。

　夏目は背が高く、短く切られた黒髪が、車の天井に届きそうなほど。１８０センチはある。そのうえ、筋肉質。学生時代に、アメフトとかやっていそうだと辻本は思う。

「あの、暑くないですか？」

　夏目の太い腕の上に、汗が滲んでいたのが気になって、辻本は言った。

　しかし、反応がない。

「エアコン、強くしましょうよ。先輩、汗すごいですよ？」

　昨日から７月が始まって、まだ梅雨は明けていないが、気温は３０度を超えている。それなのに車のエアコンは微風で、しかも２８度設定。

　まったく涼しくない。

　こんな微風を浴びるくらいなら、うちわで仰いでいたほうがまだ涼しい。

「いえ、俺は大丈夫ですから」

　丁寧だが、有無を言わさない口調だった。

　辻本は自分の膝を軽く叩く。

「先輩が大丈夫でも、私が大丈夫じゃないんですよ。暑いって言ってるんです――もう」

　少しイラッとしながら手を伸ばし、設定温度を下げようとすると、夏目の腕に遮られる。

「――課長の口癖が『市民の血税』なんです」

「血税ったって、うちは株式会社じゃないですか！」

　行き場をなくした右手を自分の膝の上に叩きつけ、辻本は夏目を睨みつけた。

　それでも、彼は意に介した様子もない。ただ、ちらりと視線をこちらに向けて、

「半分は国が出資してます。俺達も、半分公務員みたいなものですから」

　もちろん辻本さんも、と平坦な口調で付け加えた。

　論理的には正しいのかもしれないが、今はそんな議論をしているんじゃない、と辻本は憤る。

　血税とか、会社の出資比率とか、そんなことはどうでもいい。

「お願いですから」

「駄目です」

「――バレませんよ、ちょっとくらい」

「いいえ、バレます」

　予想に反して夏目が断言したので、辻本は目を丸くした。

「課長は課員のアラを探しています。社有車のガソリン代金も、そこのドライブレコーダーの内容も確認しています」

　彼が指差した先には、確かにドライブレコーダーがついていた。

「エアコンなんかつけようものなら、１時間は説教されます」

　暇かよ、と辻本は言いかけて、慌てて口に手を当てた。

　夏目はその様子を見て、ほんの少しだけ口の端を持ち上げた。

「音声は記録されていませんよ」

「暇かよ！　他にやることないんですか！」

「俺もそう思います」

　辻本の叫びに、夏目が頷いた。

　しかし、車内の暑さはこれっぽっちも変わらない。

　むしろ、大声を出して余計に暑くなった。

「――先輩、よくそんな課長の下で働いていられますね」

「もう慣れましたから」

　それに、と夏目はホルダーに刺さっていたペットボトルの蓋を片手で器用に外して、口をつけた。

　スポーツドリンクの甘い匂いが香る。

「俺の場合、あまり強くは出てこないんです。萎縮せずに、堂々としているせいだと思うんですがね」

　それは、先輩の見た目が怖いからでは？　と辻本は思ったが、口には出さなかった。

　――実際、辻本自身も、夏目に若干の恐怖を感じていた。

　眼光は鋭いし、体はデカいし、歴戦の傭兵です、と紹介されても違和感がない見た目なのだ。

　車に乗り込んだ後もむすっと黙り込んで、ひたすらハンドルを切るばかり。

　この暑さがなければ、話しかけるのを躊躇うほどの『話しかけるなオーラ』が出ていたのだ。

　――しかし、見た目が怖くて寡黙なだけで、意外と話してくれるらしい。

　辻本は、この大きな先輩に対する認識を改めた。

「辻本さんも、課長には堂々としていた方がいいですよ」

「――わかりました。じゃあ、お言葉に甘えて、堂々と言いますけど」

「いや、俺じゃなくて課長に言ってください」

　辻本は夏目の訂正を無視した。

「もし、私がこの暑さで熱中症になったら、労災ですよね？　そうなったら課長も先輩も、労働基準監督署へ報告を上げて、社内で改善措置をとらないといけないはずです。課長に怒られるよりも、もっと面倒なことになると思いませんか？」

　夏目は無言だが、辻本は手応えを感じた。

　さらに畳み掛けるために、自分の額に手を当てる。

「ああ、暑さで少しクラクラしてきました。このままでは、熱中症になってしまうかもしれません」

　ああ暑い、と辻本は手で首筋に風を送ってみせた。

「はああ――わかりましたよ」

　彼はこれみよがしにため息を付いて、大きな左手で、小さな調節ネジを操作して、エアコンの送風を中にした。

　設定温度も２５度まで下げてくれた。

　よし、と小さくガッツポーズを作る。

「ありがとうございます！　おかげさまで、だいぶ良くなってきました――あ、でもあと３０分くらいはそのままじゃないと、また熱中症にかかってしまうかもしれません！」

　辻本が元気よく言うと、呆れたような視線が返ってきた。

「――辻本さん。君は、今日が配属初日だということがわかっているんですか？」

「もちろんわかってますよ！　でも、初日だから大人しくしていろ、なんて嫌です。そもそも、私はこんなことをしたくて、入社したわけじゃなかったのに」

　最後は愚痴のようになったが、それは、紛れもなく辻本の本心だった。

「やっぱり、君もですか」

　夏目は視線を前に戻して、肩の力を抜くように息を吐く。

「第四部門へ配属される人は、大抵、君と同じことを言いますね」

　辻本はそれを聞いても、でしょうね、という感想しか出てこなかった。

「先輩もそうじゃないんですか？」

「俺は違いますよ」

「え、そうなんですか？　てっきり、社会人スポーツチーム採用枠からの転籍かと思ってました」

　辻本が入社したこの会社――株式会社帝國電力は、アメフトのチームを持っていた。

　５３名いた同期の中でも、数人がスポーツ採用だ。てっきり、夏目もその枠で入社して、後から第四部門へ配属されたものとばかり思っていたのだ。

「辻本さん、俺のことを何だと思ってるんですか？　スポーツなんてからっきしですよ」

　耳を疑う発言だった。

「高校のときの部活は何を？」

「弓道です」

「弓道はスポーツじゃないんですか？」

　素朴な疑問を無視して、彼は強引に話を戻した。

「――ともかく、俺はこの仕事がしたくて、この会社に入ったんです。辻本さんがどう思っているか知りませんが、仕事は真面目にやってくださいね。――思っていた仕事と違うとしても、君はこの会社を背負って、お給料をもらって仕事をするんです。権利を主張するなら、義務を果たしてからにしてください」

　確かにこの仕事は、辻本が入社時に思い描いていた仕事ではない。不満を持っていることも事実だ。

　しかし彼女は、それを理由に、仕事から逃げるなんてことは考えていなかった。

　そんな無責任な人間に見えているのか――と辻本は少しだけイラッとする。

「もちろん、仕事は一生懸命にやります」

　辻本がツンとした態度で言うと、夏目は片眉をあげた。

「――今日は夕方まで現場の巡回をして、夕方からは新規営業を１件やります」

「わかりました」

「君は初日だから、基本的には俺の後ろで、見てるだけでお願いします」

「え、見てるだけ、ですか？」

　思わず聞き返し、彼の横顔を見る。

　彫りが深く、容姿は整っていたが、三白眼の目は鋭い。

　その目がギロリ、と辻本を見た。

「そうです。まずは現場になれることから始めてください」

　辻本は、肩甲骨を後ろでくっつけるようにして、負けじと胸を張る。

「置物でいたら、先輩の言うところの『義務』が果たせないんですけど？」

「置物でいろ、とは言ってません。が、俺の指示には、絶対に従ってもらいます。君からの提案も、勝手な行動も一切許しません」

「それじゃ、ロボットと同じじゃないですか」

「そんなに怒らないで、落ち着いてください」

　辻本の言葉に怒気を感じた夏目は、なだめるように低い声で言った。

　

「――これは、我が社のルールなんです。男でも女でも、新卒でも中途採用でも関係なく、現場では先輩社員の指示に従うことになっていますし、特に初日は、作業をしないことになっているんです」

　わかるでしょう？　と彼は続ける。

「危険がまったくない仕事なんて、この世には存在しません。けど、俺や辻本さんがこれからやろうとしている仕事は、そこらの仕事よりも危ないんです。そのうえ、君はまだ試用期間中です」

　入社から６ヶ月間は試用期間となり、正式な採用はその後になる。

　その間に自分が働く現場を知り、よく考えて、この会社で働くかどうかを決めてほしい、とタバコを咥えた部長に言われたのを、辻本は思い出していた。

「正式に採用もされていない人間が怪我をしたとなったら、それこそ、会社の体制を疑われます。だから、少なくとも今日は見ているだけにしてください」

　いつの間にか、車は山中にある駐車場をゆっくりと進んでいた。

　駐車場は、自動販売機とトイレが併設されている小規模なもので、駐車スペースも１０台分くらいしかない。そのうえ、今は平日の昼間。この近くには観光地もないから、車は１台も止まっていなかった。

「守れないなら、この車から出ないでください」

　夏目はそう言い残し、エンジンを切ると車から出ていった。

　エアコンの送風が止まり、申し訳程度に空いた窓の隙間から、熱が侵入してくるのがわかった。

　卑怯だ、と辻本は思う。

　エンジンを止められてしまったら、車の中が灼熱地獄になるのは時間の問題だ。

　そんななかでじっと待っているなんて、それこそ本当に熱中症になる。

　かといって、車から出てしまえば、夏目の指示を了承したことになってしまう。

　負けた気分になりながら、辻本はシートベルトを外して外に出る。

　勢いよくドアを閉めると、夏目がスポーツドリンクを差し出した。

「どうぞ。自販機で買ってきました」

「――ありがとうございます」

　辻本は、水滴がたくさんついたペットボトルを、唇を尖らせて受け取った。