冬の仙台は、昼と夜の境があいまいだ。午後四時を過ぎると街はすぐに陰り、ビルの谷間から漏れる光だけが、世界の輪郭を保っている。

安藤誠は、そんな街の中で“自分の輪郭”を見失っていた。

娘の「気持ち悪い」という言葉が頭の中で何度もリフレインする。

沙織の、何も言わない顔。

ひよりの、無邪気な笑い声。

どれもこれもが、誠の心を深く削った。

彼はその日以来、配信アプリを開けなくなった。

マイクをデスクの隅に置き、ノートパソコンも閉じた。

夜はただ、布団の中で天井を見つめるだけ。

無音の世界に、胸の奥で鳴っていた“声”が消えていくのを感じた。

会社でも、うっかり書類の提出を忘れ、上司に叱責された。

「最近、ぼーっとしてるよな」

「体調悪いんじゃないのか」

同僚たちの心配そうな視線も、誠には遠い世界のものに思えた。

彼はただ、胸の奥で呟く。

「何をしているんだ、俺は」

スマホには、まる。の新着配信の通知が届いていた。

だが、開けなかった。

彼女の声を聴けば、また自分の“逃げ場”に戻ってしまう気がした。家族との溝は、もっと深くなる気がした。

夜、リビングの時計の音だけが響く。

誠は一人、暗い部屋でうずくまっていた。

数日後、会社帰りの地下鉄の中で、ふと通知が目に入った。

【まる。が配信を開始しました】

その文字は、いつもより強く光っているように見えた。

気づけば、親指が勝手に画面をタップしていた。

イヤホンを耳に差し込むと、雑音の向こうから聞き慣れた声が流れてきた。

だが、その声はいつもより静かで、少しだけ震えていた。

「こんばんは、まる。です……久しぶりです。

ちょっと、話したいことがあって」

誠は、胸が詰まるような感覚に襲われた。

地下鉄の車両に揺られながら、耳に届く声だけが鮮やかだった。

「……正直、配信やめようかって思ってました。

母の介護もあるし、私自身も疲れちゃって。

でも、ある人が、私にこう言ってくれたんです。

“誰か一人でも、あなたの声を待ってるなら、話し続けてほしい”って」

その瞬間、誠の胸の奥で何かが鳴った。それは、まる。の声を初めて聴いたあの日の感覚に似ていた。

「だから、私は話し続けることにしました。

もし、もう誰も聴いてなくても、誰かのどこかに届くって信じて」

地下鉄のトンネルを抜ける瞬間、電波が不安定になり、音声が途切れかけた。

しかし誠は、画面を見つめながら息を呑んだ。

その言葉が、自分に向けられたもののように思えてならなかった。

その夜、誠は布団にくるまって、天井を見つめたまま眠れなかった。

まる。の声が、ずっと頭の中で響いていた。

「誰か一人でも、あなたの声を待ってるなら――」

あの言葉は、自分にも突き刺さっていた。

誠が配信を始めたのも、まる。の声に救われたからだった。 そして、誠の声に救われていた誰かが、きっとどこかにいた。

夜更け、机の上のマイクに手を伸ばす。

まだ電源は入れていない。

ただ、その冷たい感触を掌で確かめる。

彼は小さく呟いた。

「……俺も、話し続けるべきなんだろうか」

窓の外では、粉雪が音もなく降っていた。街の明かりが雪に反射して、部屋の中にかすかな光を投げかける。

その光は、ほんのわずかだが、誠の胸の奥にまで届いているようだった