フレンチトースト

「ねぇ、なんで私じゃダメなの？」

何度聞いても君は答えなかった。

「言ったら君は傷つくでしょう。」

いつもそう言って誤魔化した。

あなたのその冷たい態度が一番傷つくのに、気づかないフリをして逃げる。

それなのに、朝になればあなたは私に優しくする。

「おはよう。今日は君の好きなフレンチトーストだよ。」

私はいつも、あなたが優しくしてくれる朝を崩さないように、あの言葉は封じて、笑顔で挨拶を返す。

フレンチトーストに粉砂糖をたっぷりかけて、ひとくち。

口の中いっぱいに広がる甘さが、私の胸を締め付ける。

少し前のあなたのような甘さだった。

行ってきますのハグもなくなった。

あの温もりが無くなってしまった。

今日は見送りすらもしてくれない。

玄関のドアハンドルが、いつもより冷たい。

仕事から帰ると、またあなたは暗い顔をしている。

「また暗い顔をして、どうしたの？」

私がそう聞いても、あなたはいつも黙って俯く。

深呼吸をして、あなたはやっと口を開いた。

「別れよう。」

またその話。

「嫌。なんで別れたいの？」

いつもと同じように返す。

「だから、君とは一緒にいられないんだよ。」

「毎回言ってるけど理由を教えて。なんで私じゃダメなの？」

「それを言ったら君は傷つくでしょうって。」

いくら言い合いになっても、その言葉を言われると何も返せなかった。

でも、今日は最後だから。

「別れたいのに、なんでそうやって優しくするの？別れたいなら傷つけたって構わないでしょ。ねぇ、なんで別れたいの？」

あなたはまた黙って俯く。

「聞こえてたよ。『今日はフレンチトーストだよ。』って言った後、『今日は最後だから。』って言ってたよね？最後って何？教えてよ。」

あなたは顔を上げて、悲しそうな顔で私を見つめた。

「俺、明日死ぬかもしれないんだ。」

私は理解できず、聞いたこともないような声を出した。

「俺ね、治せない病気なんだって。癌に近いらしいけど、初めて見るものらしくてね。でも君に移る心配は無いって。治療方法がない今、入院して延命の治療を試すか、自宅で痛みだけ和らげるか、ってなって。俺は最後まで君と過ごしたかったから入院はしなかった。でもよく考えたら君の前で死ぬんだなって思って。だから別れたかったんだ。ごめん。」

私は何も言えなかった。

なんで言ってくれなかったの？

なんで延命しなかったの？

死ぬ前に別れようとかありえないよ。

最期まで一緒にいたい。

まだ一緒にいたい。

死なないでよ。

やり残したことだってまだいっぱいある。

嫌だ、死なないで。

頭には思い浮かんでも、どれも声にはならなかった。

泣きわめく私をあなたは抱きしめてくれた。

最後のハグは、いつもより温かく、甘かった。