砂漠の朝は、夜よりも静かだった。

　風は止み、空は薄く青を帯びる。

　その中心――白大理石の神殿が、まるで空そのものを支えるかのようにそびえていた。

　アークは、そこに連行されていた。

　足首に縄。手は後ろで結ばれ、周囲を黒衣の神官たちが囲んでいる。

　石畳の上を歩くたびに、足音が洞窟のように反響した。

　天井は高く、壁には古代の象形文字が刻まれている。

　だが、そこには一つとして“意味”が残されていない。

　神官が代々、形だけを模倣し、意味を封じた。

　この時代、書くとは“真似ること”であって“伝えること”ではなかったのだ。

　その中心に玉座があった。

　若き王が座し、両脇を二人の神官長が固めていた。

　王の瞳は琥珀色に光り、静かにアークを見下ろしている。

　そして、その傍らには一人の少女――王女セリアの姿があった。

　年の頃は十六。

　純白の衣に包まれた細い指が、緊張のせいか微かに震えていた。

「罪人、アーク」

　神官長の声が響く。

「お前は神殿の禁を破り、神の声を壁に刻んだ。

　“学び”を語り、“教え”を与えた。

　それは、神の役目を奪う大罪である。」

　アークは跪いたまま、ゆっくり顔を上げた。

　視線は王をではなく、壁に向けられていた。

　そこにも、古びた“模様”が刻まれている。

　誰かの祈りの痕跡。

　けれど、何を祈ったのか、今となっては誰も分からない。

「……神々は、人の祈りを聞くと言う。

　けれど、その祈りが何を意味するか、知っている者はいない。

　俺はただ、それを伝えられる形にしたかっただけです。」

「形にするとは、言葉にすることだろう？」

「はい。風は消える。だが壁は、残る。」

「その残るものが“傲慢”なのだ！」

　神官長の怒声が響く。

　アークの頬に飛沫が散った。

　だが彼は微動だにしない。

　目だけが真っすぐに、王の傍らの少女を見ていた。

　王女セリアが口を開いた。

　声は細く、しかし透き通っていた。

「神官長、ひとつお伺いしてもよろしいですか。」

「姫君、これは――」

「彼が罪人かどうかを決めるためには、“罪の形”を知る必要があるでしょう。」

　王は頷いた。

　神官長は一瞬逡巡したが、やがて静かに下がった。

「アーク」

　セリアはまっすぐに言った。

「あなたが“授業”と呼んだ行為を、ここで見せてください。」

　神官たちがざわめいた。

　王も眉を上げる。

「王女、それは……」

「見ることが、神々への冒涜ですか？」

　セリアの瞳は強かった。

　その光を前に、誰も言葉を返せなかった。

　アークは立ち上がった。

　縄が擦れる音が響く。

　彼は周囲を見渡した。

　机も紙もない。

　ただ、床に積もった砂塵があった。

　アークは足でその砂を均し、指で円を描いた。

　白い粉が舞う。

　彼の声は静かだった。

「……ここに太陽があります。

　この円の中に、もう一つ小さな円を描きます。

　これは“月”です。」

　神官たちは息を呑んだ。

　アークは指先で円を重ねる。

「太陽が沈むとき、月が現れる。

　消えたわけではない。順番を変えて、同じ空にある。

　それを“教える”ことが、俺のしたことです。」

　セリアは立ち上がり、王を振り返った。

「……父上、これを見てください。

　これは罪ではなく、ただの“記憶”です。」

　だが、神官長が怒号を上げた。

「やめよ！　神の光と影を一つの面に描くとは、天地を乱す行為だ！」

　杖が振り下ろされ、砂の上の図が掻き消された。

　粉が宙に舞い、光を反射する。

　アークは、消えた砂の面をじっと見つめた。

　やがて、ゆっくりと指を動かす。

　何もない床の上に、再び線を描いた。

「……消されても、描けばいい。

　学びは、消えない。」

　王女の唇が震えた。

　その言葉が神殿全体を貫いたように、空気が変わった。

　その瞬間、天井の隙間から一筋の光が射した。

　神殿の壁を照らし、アークの指先を白く染める。

　その指先から、砂が静かに浮き上がった。

「……光が、粉になってる……！」

　誰かが叫ぶ。

　光の粉が空中で形を成す。

　それは、ひとつの円、そして文字だった。

　《＋》――足す。

　王は息を呑み、立ち上がった。

　神官長は震えながら叫んだ。

「やめろ！　神々の印を写すな！」

　しかし、アークは微笑んだ。

「これは神々の印ではない。

　人が生きるために作った、“考える形”です。」

　沈黙が訪れた。

　光が消え、砂が落ち、粉が地に還る。

　アークはその場に跪き、両手を広げた。

「王よ。

　もしこの行為が罪なら、俺は喜んで焼かれよう。

　けれど、もしこの形が希望なら――

　どうか、この“粉”を残してください。」

　王は黙っていた。

　長い沈黙ののち、重い声で告げた。

「……アーク。お前の行為は、神々を脅かした。

　だが私は、お前の言葉の中に、人の未来を見た。」

　神官たちがどよめく。

　王はそれを制し、続けた。

「お前を処刑はせぬ。

　だが、白の洞窟は封じる。

　お前はこの地を離れよ。」

　アークは深く頭を下げた。

　縄が外される。

　そして、王女セリアがそっと近づき、手のひらを差し出した。

　その手には、砂の中で拾った光の粉が一粒だけ乗っていた。

「これ……あなたが描いた“足す”の形。

　もう、風に消えない。」

　アークはそれを見つめ、微笑んだ。

「消えないものなんて、ないさ。

　でも、誰かが覚えていれば――それでいい。」

　彼はその粉を、そっと空に放った。

　粉は舞い、光に溶けて消えた。

　その光を見上げながら、セリアは呟いた。

「……授業は、まだ終わっていませんね。」

　こうして、“最初の教師”は神殿を追われた。

　だがこの日、神殿の床に落ちた光の粉は、

　やがて地の奥深くで結晶となり、

　後に“チョーク”と呼ばれる鉱石の源となる。

　それを知る者は、まだいなかった。