夜の静寂を破るように、焚き火がぱちぱちと鳴っていた。

　洞窟の奥で、アークは白い壁を見つめていた。

　昨日、神官たちに命じられて消された線の跡。

　それは薄くなっても、完全には消えなかった。

　白の奥に、わずかに浮かぶ灰色の影。

　それを指でなぞると、粉が舞い、光にきらめく。

「……やっぱり、残っている。」

　神々の声は風にしか宿らない。

　そう信じていた世界で、壁が“記憶”を持つなど許されないことだった。

　けれど、彼はもう知ってしまった。

　言葉が形を持つとき、それは祈りを越える。

　そして、そこから“考える”という行為が生まれるのだと。

　翌朝。

　洞窟の前に子どもたちが再び集まっていた。

　皆、恐る恐る、けれど目は輝いている。

「また、やってもいい？」

「怒られるかもしれない。」

「でも……昨日、先生が言ってた。“足す”って、まだやってないよ。」

　その言葉に、アークは思わず笑った。

「……やり残しは、授業を終わらせられない理由になるな。」

　彼は粉袋を開き、指先に白い粉をつけた。

　壁に向かい、静かに線を引く。

　一、二、三。

　子どもたちも続いて描く。

　今度は数字ではなく、鳥や麦の形、太陽の模様――それぞれが思いつくままに線を重ねた。

　線は絡み合い、まるで誰かが見えない糸で導いているようだった。

「先生、これ……動いてる。」

　キヤが声を上げた。

　確かに、白の上で粉がかすかに脈打っている。

　光の粒が線の中を流れ、壁全体が呼吸していた。

「……神々が、見ている。」

　サリが呟いた。

　その声に、アークの背筋が冷たくなる。

　空気が震えた。風が吹いていないのに、焚き火が揺れた。

　白い壁の中から、声が響いた。

『――誰が、我らの領域に“言葉”を刻んだ』

　それは低く、深く、石の奥から響くような声だった。

　子どもたちが悲鳴を上げ、洞窟の外へ逃げ出す。

　アークは一人、壁の前に立った。

　声は続く。

『祈りは風に帰すためにある。

　お前はそれを止めた。

　壁に留めた声は、やがて神を超える。

　それを許してはならぬ。』

　アークは唇を噛みしめた。

「なぜですか。教えることが罪なのですか。」

『教えることは“選ぶ”ことだ。

　選ばれぬ者が生まれ、分け隔てが生まれる。

　知は平等ではない。』

「けれど、知らなければ……人は何も選べません。」

　白の壁が震え、粉が一斉に舞い上がる。

　神々の声が重なり合う。

『それでも、知を持つことは傲慢だ。

　人は祈り、我らは与える。

　それが秩序だ。』

　アークは拳を握った。

「ならば、俺はその秩序を変える。

　学びは与えられるものではない――掴むものだ。」

　次の瞬間、洞窟の天井が音を立てて崩れた。

　眩い光が差し込み、白の壁が裂ける。

　壁の亀裂から溢れた粉が空中で渦を巻いた。

　それは白く輝きながら、やがて静かに地に降り注ぐ。

　アークはそれを掌で受け止めた。

　光は温かく、柔らかく、そして確かに“生きていた”。

「……チョーク？」

　口にした瞬間、神々の声が遠ざかる。

　壁の輝きが消え、ただ風の音だけが残った。

　洞窟の外では、逃げ出した子どもたちが空を見上げていた。

　白い粉が光の雨のように降り注いでいる。

　そのひと粒ひと粒が、手のひらで淡く光る。

「これ……先生の言葉？」

「ううん……先生の“授業”だよ。」

　キヤの言葉に、アークは微笑んだ。

　掌の上で光が溶ける。

　それが世界のどこかへ、誰かの胸の奥へ、

　“学びの種”として届くことを祈りながら。

「神々の授業は終わった。

　次は――人の授業の番だ。」