この物語は、『黒板の魔導師』本編 第31〜45話――

　“黒板の起源編”で語られた伝承のひとつ、

　**「最初の教師アーク」**にまつわる記録である。

　彼は今から数千年前、まだ“学び”という言葉すら存在しなかった時代に、

　初めて“授業”という概念をこの世界に生み出した人物だった。

　その足跡は、神々により封じられ、やがて“白き壁の記録”と呼ばれる神話となる。

　後の時代――黒板の魔導師・佐久間直哉が使う「黒板」は、

　この男が残した“罪の遺物”から生まれたと言われている。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　太陽が地を焼く時代だった。

　砂漠の風は乾ききっていて、誰もが空を仰ぐことを恐れていた。

　この地では、言葉は風に返すものとされている。

　神官たちは語った――「文字を刻むな。言葉を残すな。それは神の領域だ」と。

　俺、アークは石工の家に生まれた。

　父の仕事は、神殿の柱を削り、祈りの模様を彫ること。

　幼い頃から、俺も同じように**「形だけを刻み、意味は刻むな」**と教えられてきた。

　誰も“学ぶ”という言葉を知らなかった。

　神々の言葉を受け取るだけ――それが、この文明のすべてだった。

　ある日の夕暮れ。

　俺は神殿の裏にある、白い洞窟に迷い込んだ。

　石灰でできた壁は、まるで月の肌のように白く、冷たく光っていた。

　その表面を見た瞬間、胸の奥がざわついた。

　この白の上に、何かを書いてみたい――そんな衝動に、初めて逆らえなかった。

　指先に石灰の粉をつけ、壁に触れる。

　ザリ、と乾いた音。

　白の上に、わずかに濃い白の線が残った。

　――線が残った。

　ただそれだけのことなのに、俺は息を呑んだ。

　言葉を刻むことが禁じられているこの世界で、「形」が「記憶」として残る。

　それは、祈りではなく、伝えるという行為そのものだった。

「……なにしてるの？」

　背後から、か細い声。

　振り向くと、小麦色の頬をした少女――キヤが立っていた。

　村の子どもで、よく神官に追い払われていた好奇心の塊。

「線を描いたんだ。」

「なんのために？」

「……数えるため、かな。」

「数える？」

　俺は洞窟の外を指差した。

「山羊が三頭、通っただろう。だから三本。」

　少女は目を丸くして、同じように指で線を描いた。

　そして言った。

「じゃあ、鳥は四羽。だから、四。」

　その瞬間、洞窟の空気が変わった。

　誰も教えたことのない「数」が、声ではなく形で残った。

　白い壁が静かに光を返す。

　俺は気づいた――これは“記録”ではない。

　これは、授業だ。

　翌朝、洞窟に行くと、キヤがまた来ていた。

　しかも、他の子どもたちを三人も連れて。

　俺は慌てて口に指を当てる。

「声を出すな。神官に見つかるぞ。」

「でも、昨日の線、もっと描きたいの。」

　白い壁の前に並び、粉を分け合う。

　俺は簡単な印を見せて言った。

「昨日の三と今日の二を合わせてみよう。」

「合わせる？」

「うん。“足す”って言うんだ。」

　サリと呼ばれた少年が震える手で線を描く。

　壁の上に、“五”が生まれた。

　他の子どもたちが囁く。

「足す……足す……」

　その声は小さく、けれど確かだった。

　言葉が風に消えず、壁に残った。

　祈りではなく、思考が形を持った瞬間だった。

　三日目の朝。

　洞窟に影が差した。

　黒い衣。金糸の刺繍。神官たちが立っていた。

「何をしている。」

　冷たい声が響く。子どもたちが一斉に凍りつく。

　俺は震える声で答えた。

「……壁の傷を整えていました。崩れそうだったので。」

　神官の目が白い壁に移る。

　線。丸。数字。印。

　そして――子どもたちの指跡。

「これは祈りではない。」

「祈りです。」

「ならば声で唱えよ。なぜ壁に残す？」

「風は消える。壁は覚える。」

　沈黙。

　洞窟の空気がぴんと張り詰めた。

　神官は小さく舌打ちし、護衛に命じる。

「線を消せ。」

　白い壁を拭う音が、子どもたちの心を切り裂くように響く。

　線が、丸が、少しずつ薄れていく。

　キヤの頬に涙が伝う。

　俺は思わず、腰の袋から粉を掴み取った。

　白い粉が舞い上がる。

　俺は壁に向かって、指で力強く書いた。

　「＋」――足す。

　護衛の手が俺の肩を掴んだ瞬間、

　壁が一瞬だけ、微かに光った。

　神官の目が揺れる。

　俺は振り返り、子どもたちを見た。

「昨日より今日を足してみよう。

　足すことは、増やすことだ。

　減らすことじゃない。」

　キヤが涙を拭き、黒い枝を拾い上げる。

　焚き火の跡で煤けた枝。

　彼女は白い壁に、その枝で線を描いた。

「白が消えるなら、黒で書く。」

　壁に走った黒の線は、白よりも強く輝いて見えた。

　その瞬間、俺は悟った。

　この壁は、もう神々のものではない。

　これは、俺たちの黒板だ。

　夜、洞窟の外に出ると、風が柔らかかった。

　星々はまるで、壁の上に描かれた印のように瞬いている。

　俺は空に向かって呟いた。

「明日も授業をしよう。」

　誰かに許しを得るためではない。

　ただ、子どもたちのために。

　そして、自分自身のために。

　白の壁に生まれた黒い線。

　それが、やがて“黒板”と呼ばれるものの最初の姿になるとは、

　このとき、誰も知らなかった。