真鍮のハンドルを回すと、コーヒーの風味が鼻先に漂ってきた。

　ほのかなナッツ臭は、ブラジル豆特有のものだ。

　矢上は、ミルの蓋を開ける。コーヒーの味は9割方豆の挽き方で決まる。

　豆の粒は均一であった。ハンドルを回す。ただそれだけの動作だが、出来が安定するまで2年はかかった。

　挽いた豆をドリッパーに入れ、肩くらいの位置から湯をそそぐ。

　豆が膨らみ、活きたコーヒーの香りが店内に行き渡る。

　喫茶「すのうどろっぷ」は金曜日の夜にも関わらず、客がひとりもいなかった。オールドジャズの柔らかな音色が良く聞こえた。

「マスターの淹れるコーヒーって本当に良い香りがしますよね」

　北山心春（こはる）は、カウンターに両手と顎を乗せて、コーヒーを淹れる一連の動作を眺めていた。

　心春はこの喫茶店のアルバイトである。普段は近くにある神居大学に通っていて、週4くらいのシフトでホールスタッフをしている。

　矢上はコーヒーをカップの中ほどまで入れると、小鍋で温めていた牛乳を注ぐ。仕上げに、蜂蜜を入れてマドラーで混ぜる。黒と白が混ざり合い、淡いベージュになる。コーヒーが飲めない心春用のアレンジだ。

「どうぞ」

「わあ、ありがとうございます！」

　心春はカフェオレを一口飲むと、ほうと息を吐いた。

　すのうどろっぷがある神居市は、5月上旬ではあるが、まだまだ夜は肌寒かった。

　矢上は、鍋で煮込んでいたものをすくい取り、更に盛り付ける。

　心春の目が輝く。さっきから食欲を刺激する香りが漂っていた。

「これ、メニューに入れようか検討しているのですが」

　トマトで煮込んだ茄子料理であった。矢上は仕上げに刻んだパセリを乗せる。

「パトゥルジャン・イマム・バユルドゥです」

「ぱ、ぱとぅる、なんですって？」

「パトゥルジャン、イマム、バユルドゥです。トルコ語で『お坊さんの気絶』って意味です」

　ほー、と心春の口が大きく開く。

「こんなに美味しそうな見た目なのに物騒な名前ですねえ」

「お坊さんが気絶するくらい美味しい、ってことらしいですよ」

「それは期待大ですね、いただきます」

　心春は、茄子をフォークで半分に切り、口に運ぶ。表情がぱっと華やぐ。

「濃厚～！　茄子がトマトや香味野菜の旨味を全部吸って、相乗効果でとんでもなくおいしくなってますね！　これ確かに気絶しちゃいそう！」

　心春は満面の笑みで次の茄子を頬張る。4つ並んでいた茄子があっという間に皿から消えていた。

「いかがでしたか？」

「いやあ、めちゃめちゃおいしかったです！　これ絶対売れると思いますよ！」

　心春は笑顔から一転、据わった目で矢上を見る。

「お客さんが来れば」

　心春は一文字ずつ強調するように言った。

「もう1年くらい働いて、今更言うのもヘンですけど、このお店お客さんが少なすぎます！」

　矢上は気にしない様子でカップを磨いている。

「もっと宣伝とかするべきですよ！　今はもう『モノが良ければ売れる』なんて時代じゃないんですよ！　インスタとかツイッターを使って世間にアピールするべきです！」

「ご心配ありがとうございます。でも大丈夫ですよ。お嬢さんを1人養えるくらいには稼げていますから」

　矢上が口元を緩める。心春は口をとがらせる。

「なんか悪いなって思っちゃうんですよね。マスターとおしゃべりして、コーヒーとまかないをご馳走になるだけの日もありますし」

「お気になさらず。それも見越しての給料ですから」

「それはそうなのかもしれないですけど……あ、そうだマスター！」

「どうされました？」

　矢上はカップを乾いた布巾に置く。

「月曜日、テレビ出るから見てくださいね！　18時20分くらいから『どさんこガイド』に！　生放送ですよ！」

　矢上は、その日は休みにしてくれと、珍しく言われたことを思い出す。

「すのうどろっぷの宣伝もしますからね！　お客さんわんさか来ますから、発注多めにしておいた方が良いですよ！」

「そうなるといいですねえ」

「もー、呑気なんですから」

　心春は皿とコーヒーカップを持って立ち上がる。

「せめて洗い物くらいはやらせてくださいね……きゃっ！」

　心春は段差に躓いた。皿とコーヒーカップが空中を舞う。手を伸ばすが届かない。コーヒーカップが地面に落ちる。目を閉じる。割れる音が、しない。

「心春さん、お怪我は無いですか？」

　心春はおそるおそる目を開く。矢上が、皿を掴んでいた。

　下を見て心春は驚く。コーヒーカップは、矢上の革靴の先端で、ぴたりと止まっていた。

　矢上は爪先を跳ね上げる。カップが浮き上がり、手に収まる。

「……すごい。マスター、サッカーとかやってました？」

「似たようなことでしたら」

　矢上は柔和な表情を崩さなかった。

　カウンターに入ろうとする心春を手で制す。

「心春さん、あちら」

　矢上が手のひらを入口に向ける。

　常連の老夫婦が、立っていた。

　心春はにこやかな表情を向ける。

「いらっしゃいませ！」