私こと佐野（35歳）は、総括局に所属する限られた計算士の一人。暗号処理の中でも最高度の「澱読み」（人間の潜在意識を利用した数値変換術）を使いこなす。

​　ある日、私はフリーランスの生物学者、巌瀬博士の秘密の研究所に呼び出される。孫娘の巌瀬 小毬（17歳）の案内で、野木煉瓦窯の地下水路を降りた。水脈の奥には、汚水を飲み、腐ったものだけを食べる淀み喰いの縄張りがある。

​　研究所に着いた佐野は、博士から「澱読み」システムを用いた仕事の依頼を受ける。アパートに戻った佐野が、帰り際に渡された贈り物を開けると、中には角の折れた一角獣の頭骨が入っていた。

​　佐野は頭骨の謎を調べに図書館へ向かい、リファレンス係の結城 梓（29歳）と出会う。

​　翌朝、小毬から電話があり、博士が淀み喰いに襲われたらしいと聞く。その後、佐野は謎の二人組、元プロレスラーの権藤と、その相棒の仁平に襲われて傷を負い、部屋を徹底的に破壊される。

　​傷だらけの佐野の前に、小毬が現れ、**「この野木町を囲む静かな世界が終る」**ことを告げるのだった。

　部屋を破壊され、傷を負った佐野は、メロンの香りを纏う巌瀬 小毬から「世界が終る」という不吉な言葉を聞いた。

​「どういうことだ、『世界が終る』とは？」佐野は壁に凭れかかり、掠れた声で訊いた。

​　小毬は床に散らばった一角獣の頭骨の破片をじっと見つめ、静かに答えた。　

「この野木町は、地味で静かでしょ？でも、地下には、膨大なデータが流れているの。その全てが、あの頭骨と、博士が私に隠させた鍵に繋がっている」

​「頭骨と、鍵…」

​「博士は、あの頭骨に、澱読みで変換した『ある情報』を封じ込めた。そして、その情報を起動させる物理的な鍵を、私に託したの」

​　そのとき、小毬は佐野に、奇妙な歴史を語り始めた。

​「野木町の地下水脈の淀み喰い、そして博士の研究所。全ては、江戸時代にまで遡る、ある一族の秘密が基になっている」

​　それは、かつてこの地の水利権を掌握していた、代々の庄屋の血脈に関わる話だった。

​「その庄屋の一族は、単なる農地の管理者じゃなかった。彼らは、水脈の音を聞き、地下の流れを読み取ることで、未来の気候や豊作凶作を予測する、一種の『澱読み』の原型のような技術を持っていたの。そして、その技術の要となる文書と、水利の鍵が、代々引き継がれていた」

​　巌瀬博士は、科学者であると同時に、その庄屋の末裔でもあった。彼が依頼した「澱読み」は、その古の庄屋の文書を現代のデータに変換し、町の水脈全体を司る、究極の暗号を完成させることだった。

​「その暗号を起動させれば、野木町の水脈は完全に博士の制御下に入る。それを総括局が望んだのか？」

　佐野は訊く。

​「逆よ。博士は、そのシステムを総括局にも野良盤にも渡したくなかった。彼は、その力を使って世界をリセットしようとしたの。水の流れを変え、データも歴史も、全てをまっさらにしようと」

​　小毬は涙を滲ませた。

「でも、博士は淀み喰いに襲われて…その鍵を、私に隠させた」

​

​「その鍵はどこに？」佐野は緊張した面持ちで問うた。

​「あの淀み喰いが襲ってくる直前、博士が私に託した。私は、この町の…最も安全な場所にそれを隠したわ」

​　小毬は、佐野の耳元に、その場所を囁いた。それは、野木町の最も古く、人目に付かない場所にある、かつての庄屋の隠し倉庫だった。

​「あの倉庫には、まだ庄屋時代の古い水利の地図が残っている。鍵は、その地図に仕掛けられた暗号を解かなければ取り出せない。そして、その暗号は、私と博士にしか分からない」

​「それこそが、澱読みの力が必要な理由だ」

　佐野は理解した。

​　だが、安堵したのも束の間、アパートの外から、不気味な車のエンジン音が近づいてくる。

​「権藤と仁平よ！彼らは、この鍵の情報を既に知っている！」小毬が声を上げる。

​　佐野は、全身の傷の痛みに耐えながら、窓の外を見た。暗闇の中、第三の勢力が乗る、古びた黒塗りのジープが、アパートの敷地に侵入してくるのが見えた。

​「逃げるぞ、小毬。お前の鍵の暗号を解く前に、奴らに捕まるわけにはいかない」

​　佐野は、庄屋の隠し倉庫へ向かうべく、小毬の手を引き、破壊されたアパートを後にした。夜の野木町、権藤と仁平の追跡を振り切って、世界をリセットする鍵が隠された、古の庄屋の跡地へと急ぐ。

​　佐野と小毬は、追跡者たちをどのように振り切り、鍵の暗号を解読するのでしょうか？