一週間が過ぎた。その間、彼は毎日のようにお兄さんの店へと足を運び、そして、毎日のように、深い疲労を顔に刻んで戻ってきた。彼の存在は、まるでお兄さんの人生の延長線上にあるかのようだった。

　今日も、彼はカウンターの向こう側に立っている。だが、いつもと何かが決定的に違っていた。目の下の隈は、さらに深く、暗い影を落とし、頬はわずかにこけ、その輪郭は以前よりも鋭利に見える。そして、何よりも、その手が震えている。コーヒーカップを持つ指先が、小刻みに、しかし止まることなく震え続けているのだ。

「大丈夫？」私は思わず、押し殺していた問いを発した。

　彼は少しだけ驚いたような顔をして、それから無理に笑みを浮かべた。「平気平気」。だが、その笑顔は、まるで張り付けたような作り物で、彼の内面の消耗を一層際立たせていた。

　彼はカップをカウンターに置き、乾いた手で掌を擦り合わせた。「ちょっと冷えてるだけだよ」

　冷えている。だが、店内は暖房が効いて温かい。私は何も言わない。言っても、彼の心には届かない気がしたからだ。

「今日は何時まで？」私は代わりに、その問いを投げかけた。

　彼は一瞬、遠い目をして考え込むような仕草を見せ、それから答えた。「わかんない。兄さんが、今日は大事な客が来るって」

「兄さん」。また、その言葉。私の胸に、鈍い痛みが走る。

「そっか」私はそう呟き、彼の視線から逃れるように、窓の外へと目を向けた。

　その時、店のドアが開き、常連のおじさんが入ってきた。「いらっしゃいませ」彼が声を出す。だが、その声は掠れていて、まるで砂利が混じっているかのようだった。おじさんは少しだけ訝しげな表情を浮かべ、それからいつもの席に座る。

「いつものを」

「はい」

　彼はエスプレッソマシンの前に立ち、豆を挽き始めた。しかし、その手は震え、何度も豆をこぼしそうになる。私はその光景を見ているだけで、胸が締め付けられるような苦しさを感じた。

　彼は何度か深呼吸を繰り返し、ようやくカップにエスプレッソを注ぎ終えた。「お待たせしました」彼はそう言って、おじさんの席にカップを運んだ。

「ありがとう」おじさんはカップを受け取り、一口飲む。そして、僅かに眉をひそめた。

「今日は、ちょっと薄いね」

　彼の身体が、その場で固まった。「あ、すみません」彼は震える声で謝罪した。

「いや、大丈夫だよ。気にしないで」おじさんは優しく微笑み、再び新聞を広げた。

　彼はカウンターに戻ってくる。そして、何も言わずに俯いた。私は彼の隣に立ち、そっと肩に手を置いた。「大丈夫」私が囁くと、彼はゆっくりと顔を上げた。

「ごめん」

「謝らなくていいよ」

　彼は何も答えない。ただ、再び俯き、カウンターを拭き始める。その背中は、先ほどよりもさらに小さく、頼りなく見えた。私は彼を見つめながら、確信にも似た思いを抱いた。お兄さんは、彼を壊している。ゆっくりと、しかし確実に。

　昼過ぎ、おじさんが帰る前に、私に声をかけてきた。「ちょっといい？」

「はい」

　私はおじさんの席に近づく。おじさんは周囲をちらりと見回し、それから声を潜めて言った。

「彼、大丈夫かい？」

　私は少しだけ驚き、それから曖昧に頷いた。「はい、多分」

「多分？」おじさんは眉をひそめる。「最近、どうも様子がおかしいように見えるがね」

　私は何も答えない。答えることができなかった。おじさんは少しだけ躊躇してから、続けた。

「あのね、俺、彼のお兄さんの店、知ってるんだ」

　私は息を呑んだ。

「駅前のスナックでしょ？」

「ああ、そうだ。あそこの店長、ちょっと怖いよ」

「怖い」。その言葉が、私の胸に鋭く突き刺さった。

「どういう、意味ですか？」私は、震える声で訊いた。

　おじさんは少しだけ困ったような顔をして、それから言った。「よく怒鳴ってるんだ。従業員に、怒鳴り散らしているのを何度か見たことがある」

「……」

「弟さんも、よくこき使われてるって聞くよ。無理難題ばかり押し付けられてる、とかね」

「こき使われている」。その言葉が、私の頭の中で、不気味な反響音を立てた。

「そう、なんですか」私は、喉の奥から絞り出すように言った。

　おじさんは深く頷き、それからゆっくりと立ち上がった。「あんまり無理させない方がいい。彼、いつか潰れてしまうんじゃないかと、心配でね」

　おじさんはそう言って、店を出ていった。私はその場に立ち尽くす。潰れてしまう。その言葉が、私の頭の中で何度も、何度も繰り返される。

　私は彼の方を見る。彼はカウンターで、無言でカップを洗っている。その背中は、もう限界に達しているように見えた。私の中で、何かが鳴り始める。警鐘。それは、最初は小さな音だったけれど、確かに私の心臓を叩くように、強く鳴り響いていた。

　夕方、彼のスマートフォンが鳴り響いた。彼は急いで手を拭き、画面を見る。その瞬間、彼の顔の筋肉が、まるで氷のように強張った。

「兄さんからだ」彼は、押し殺した声で呟いた。

　彼は店の奥へと引っ込み、電話に出る。私は一人、カウンターに残された。客はもういない。静まり返った店内に、彼の声だけが、断片的に響いてくる。

「はい」「はい、わかってます」「はい」

　彼の声は、どこか弱々しく、力がない。そして、受話器の向こうから、相手の声が聞こえてくる。低く、鋭く、そして、怒鳴り散らすような声。

「だからお前は駄目なんだよ！」「何回言ったらわかるんだ、この役立たずが！」

　私は息を呑んだ。彼は何も言い返さない。ただ、「はい」「すみません」と繰り返すだけ。彼の声は、次第に小さく、消え入りそうになっていく。

「今すぐ来い！」

「はい」

　電話が切れる。彼が、店の奥から戻ってくる。その顔は、血の気を失い、真っ青だった。

「行かなきゃ」彼が、力のない声で言った。

「今から？」

「うん」

　彼はエプロンを外し、乱暴に鞄を掴む。「ごめん、閉店、お願いできる？」

「うん」私は、頷くことしかできなかった。

　彼は何も言わずに、店を出ていった。私は一人、店に残される。そして、先ほど耳にしたお兄さんの声を思い出す。「だからお前は駄目なんだよ！」。その声は、冷たく、鋭く、まるで人の心を切り刻むような響きを持っていた。

　私の胸の奥が、熱くなるのを感じた。怒り。そして、深い嫌悪。お兄さんは、彼を壊している。お兄さんは、敵だ。お兄さんの存在は彼にとって、悪でしかない。彼のためにも、お兄さんを何とかしなければいけない。

　そんなことを考えていると、店の閉店時間はとっくに過ぎていた。外は、すでに深い闇に包まれていたが、私の中には、熱く燃え盛る炎が宿っている。それは怒りであり、同時に、揺るぎない決意でもあった。