申し込みの期限が過ぎ、

　いよいよ明日から――夏期講習が始まる。

　一週間ほど前、私は申請と振り込みを済ませ、

　その報告をアトリエ内にいたオオワシ先生へ伝えたのだった。

「おー、最初から最後まで全部参加？　すごいわね」

　驚きと、少しの心配が混じった声が返ってきた。

「仕事終わってから朝まで描くんでしょ？

　体調には気をつけて、休める時にはちゃんと休みなさいよ」

　その言葉に、私は小さく頷いた。

　気遣いの中に、確かな励ましがあった。

「夏期講習の期間は、内部生――つまり今ここにいる子たちと、

　外部生、普段は来ていない人たちも一緒に描くからね。

　真新しい絵も人も見られて、きっと良い刺激になるわ。

　身体を壊さず、全部の課題をこなしてね」

　オオワシ先生はそう言って、

　最後に笑顔で肩を軽く叩いてくれた。

⸻

　その夜、家に帰ってからも、

　私は夏期講習のプリントを机に広げていた。

　講習のカリキュラムには、

　「木炭デッサン」「構成課題」「石膏像」「油彩静物」と並び、

　その隣にびっしりと記された日程表。

　一つの週が終われば、次の週が始まり、

　そのすべてが入試へと繋がっていく。

　――去年の冬、アンザイ先生が言っていた言葉を思い出す。

　『夏期講習、冬季講習、そして入試直前講座だけ参加する人も多いんだよ』

　その時は、まだ遠い話だと思っていた。

　けれど今、その“夏”が、確かに自分の目の前に迫っている。

⸻

　外では、蝉の声がかすかに鳴き始めていた。

　湿った夜風がカーテンを揺らし、

　机の上のプリントの角を小さくめくる。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

　それは不安でも、焦りでもない――期待だ。

　――この夏、何かが変わるかもしれない。

　そんな予感を抱きながら、

　私は明日のために筆を整えた。

　眠れぬ夜の静けさの中、

　絵の具の匂いだけが、夏の始まりを告げていた。

⸻

　仕事を終え、夜明けとともに家へ戻った。

　軽くシャワーを浴び、髪を乾かしながら道具を詰め直す。

　鉛筆、練りゴム、木炭、スケッチブック――。

　一つひとつを確かめるたびに、胸の奥が少しずつ高鳴っていく。

　眠気を押し殺すようにして家を出たころには、

　街はすでに真夏の朝の光に包まれていた。

⸻

　予備校に着くと、校舎の前の歩道には

　キャリーケースを引きずる人の列がずらりと並んでいた。

　まだ開校してからそれほど時間は経っていないはずなのに、

　まるで駅のホームのような賑わいだ。

　大きなカバンや画材を抱えた人たち――

　おそらく外部生、あるいは都外から泊まり込みで来ているのだろう。

　私はその列を横目に、少しだけ息を吐いた。

　この列に並んでいたら、きっと開始時刻には間に合わない。

　迷った末、裏手の非常階段へと足を向ける。

　幸い、こちらにはまだ誰もいない。

　鉄の階段を一段ずつ上るたびに、

　夜勤明けの身体の重さがじんわりと足にのしかかる。

　けれど、それでも足取りは軽かった。

⸻

　定められた階のアトリエにたどり着くと、

　すでに十数人の生徒が、それぞれの席に道具を広げていた。

　室内には木炭の粉と油絵具の混じった匂いが立ちこめ、

　朝の光がカーテン越しに柔らかく差し込んでいる。

　壁際にはまだ空いた席がいくつか残っていた。

　私は静かにそこへ向かい、道具を並べた。

⸻

「今日の課題は――静物を描きなさい」

　アンザイ先生の声が、アトリエに響く。

　組まれたモチーフに目を向けると、

　アクリル板の上に据えられた大きなイーゼル、

　そこに掛けられた透明のビニール傘、

　足元にはプラスチックのチェーンや、様々な小物が散りばめられていた。

　――なんて、複雑な構成だろう。

　光と影、質感、反射、重なり。

　一つとして同じ形がない。

　今まで描いてきた静物デッサンの中でも、

　明らかに難易度が上がっていることを肌で感じた。

⸻

　まだ描く位置は自由に選べるという。

　私はアトリエをゆっくり見回し、

　自分に合いそうな角度を探した。

　ざわめきの中、

　木炭の粉が舞う光の粒を見つめながら、

　私はそっと心の中で呟く。

　――始まったんだ、私の“夏”が。

　ペン軸を握る指先が、少しだけ震えていた。

⸻

　今回の課題は、木炭による静物デッサン。

　制作期間は二日間。

　明日の夕方には講評が行われるという。

　つまり――今日と明日、合わせて十時間以上。

　そのすべてを、この一枚に費やすことになる。

　私は左手の腕時計を見つめ、

　自分なりの描き進め方を頭の中で組み立てた。

　一日目で構図と大まかな明暗、形の整理を終える。

　二日目で質感と空間、そして全体のバランスを詰める。

　焦る必要はない。

　この二日間をどう使うかで、結果が決まる。

　自分の制作速度と癖を把握していれば、

　きっと問題はない――そう思っていた。

　だがその時の私は、まだ知らなかった。

　“時間”というものが、

　この夏ほど重たく、残酷なものになるとは。

⸻

　進めれば進めるほど、

　目の前の静物と、木炭紙の上に広がる“それ”との違いが

　少しずつ、確実に気になりはじめた。

　描いては見比べ、首を傾げる。

　線を直せば形が崩れ、

　影を濃くすれば、全体の調子が沈む。

　こう描けばここが良くなって、

　でも、そのせいで別の場所が狂う。

　たった一箇所を整えるだけで、

　別の一箇所が壊れていく。

　描いて、消して。

　また描いて、また消して。

　まるで、

　その場で地団駄を踏んでいるような気分だった。

　紙の上で一歩も前に進めず、

　気持ちだけがどんどん前のめりになっていく。

　時計の針は思った以上に早く回っていて、

　気づけばアトリエの窓はすっかり夕焼けに染まっていた。

　――何も掴めないまま、

　私はその日を終えてしまった。

⸻

　アトリエを出ると、街はまだ明るかった。

　夕焼けに染まるビルの隙間を抜けながら、

　私は帰りの道を歩いた。

　家に着くと、靴を脱ぐ間もなくベッドに倒れ込み、

　数分の仮眠のあと、夜勤へと向かった。

　仕事場の音と人の声が、まるで別の世界のように響く。

　それでも私の頭の片隅には、

　まだアトリエの静物が焼きついて離れなかった。

　夜明け前、再び家へ帰る。

　シャワーを浴びて髪を乾かす。

　カーテンの隙間から差す朝の光が、

　まぶたを叩くころ――。

　私は再び、アトリエへ向かう支度を始めた。