あのスクラップブックの発表が終わり、六月も半ばに差しかかる頃。

　アトリエの空気はどこか落ち着きを取り戻し、

　油絵具とペインティングオイルの匂いが、また“いつもの日常”へと戻りつつあった。

　制作中の生徒たちの手を止めるように、アンザイ先生がプリントの束を手に口を開いた。

「もうすぐ七月に入ります。予備校も夏休みに入りますね。

　夏期講習に参加する生徒は、これから配布するプリントに参加希望と、参加する週の予定を書いて提出してください」

　そう告げると先生は近くの生徒にプリントを渡し、それを皆に配るよう促す。

　淡いクリーム色の紙が、人から人へと流れていった。

　――夏休み。

　その言葉を耳にした瞬間、私はふと現実に引き戻された。

　ここにいる生徒全員が、夏期講習に参加できるわけではない。

　月謝とは別に、講習費がかかる。

　誰もが自分の意思だけで決められるものではないのだ。

「プリントどうぞ」

　顔を上げると、隣にいたマユズミさんが差し出してくれた。

　ピンクのツナギに金髪のショートヘア、

　耳のピアスが蛍光灯の光を跳ね返して小さく光る。

　彼女の手から受け取った紙の感触は、思ったよりも重たかった。

　プリントには、七月の頭から八月の末までのカリキュラムと、

　週ごとの講習費が細かく記されている。

　ページをめくるたびに、静かに現実がのしかかってくるようだった。

⸻

「アンザイ先生、すみません。全員に配ったはずなんですけど、けっこう余りました」

　マユズミさんが声を上げると、アンザイ先生は軽く笑ってうなずいた。

「ああ、今日来てない生徒もいるんだね。全員分擦り出したつもりだったけど……

　残りは後日来た子たちに渡しておこう。アトリエの壁にでも掲示しておくよ」

　その何気ないやり取りを聞きながら、

　私はプリントの空欄を見つめていた。

　“参加希望週”と書かれたその枠が、やけに遠く感じる。

「最初の週はまだ学校があるから後半からかな？

　夏休みずっとってよりは、週の内容で決めるよ。

　後半は私大の教授とかも来るって書いてあるし」

　近くの席の男子が友人と話している声が耳に届く。

　軽やかな笑い声。

　その響きが、少し眩しかった。

⸻

　――夏休みなんて、私には関係がない。

　当然、仕事というものがついてまわる。

　それは、成人を迎え、納税者として生きる者にとって、

　悲しみと誇りの両方を抱えた“義務”のようなものだ。

　夏期講習代は……ある。

　問題は、私の「時間」と「体力」。

　日中は仕事。

　夜はアトリエ。

　そして帰宅してから、翌日に備える。

　睡眠はいつも削られ、

　それでも“描く”という理由だけで、私は今日もここにいる。

⸻

　これまでの予備校生活なら――

　夕方にアトリエへ向かい、夜の帳が降りる頃に家路につく。

　深夜から早朝にかけて別の顔として働き、

　朝日を拝んで床に伏す。

　夕日に挨拶をしてアトリエへ行き、

　月に「ただいま」を告げて帰る。

　そんな生活にも、もう慣れていた。

　だが夏期講習が始まれば、それも変わる。

　朝から予備校が始まり、夜に帰り、

　そして深夜から働く日々。

　時間の流れが、これまでとはまるで違うものになる。

　――絵を描くために眠りを削り、

　働くために夜を犠牲にする。

　それが、今の私の現実だ。

⸻

　不思議なものだ。

　他の生徒たちは、制服に身を包みアトリエへやって来る。

　私は私服で通い、

　皆が眠りにつく頃に制服へ着替えて仕事をこなす。

　昼と夜が反転した生活。

　同じ「一日」という時間の中にいながら、

　私だけが別の世界で生きているような感覚。

　けれど、この奇妙さが嫌いではなかった。

　アトリエの蛍光灯も、夜勤の街灯も、

　どちらの光の下でも、私は確かに生きていた。

⸻

　プリントの余白を指でなぞりながら、

　私は静かに息を吐いた。

　“戻れない夏”と“これから来る夏”。

　その境界線が、今まさに目の前にある気がした。

　窓の外では、まだ六月の風が柔らかく吹いている。

　その風の向こうに、

　汗と絵具の匂いが混ざる、あの夏の光景がぼんやりと見えていた。