カワムラさんの発表が終わったあと、

　アトリエの中には、しばらくのあいだ沈黙が残った。

　紙を閉じる音、ページをなでる音。

　椅子が軋む小さな音さえ、やけに大きく響く。

　その沈黙を、オオワシ先生の穏やかな拍手がそっと破った。

「……いいわね、カワムラさん。すごく素直で、すごく繊細だったわ」

　優しく言葉をかけると、先生は軽く息をつくように微笑んだ。

　他の生徒たちも、何かを飲み込むようにして拍手を送った。

　拍手は静かに、けれど確かに波紋のように広がっていく。

　――それを見ながら、私は思っていた。

　この空間の中で、いま起きていることは“ただの発表”ではない。

　一人ひとりの中にある「好き」や「痛み」や「夢」が、

　ページという紙の上に、ありのままの形で現れている。

　誰かの作品を覗くたび、

　自分の胸の奥の、まだ名前のついていない部分が少しずつ動いていくのがわかった。

　美とは何か。

　それは“評価されるもの”ではなく、“肯定されるもの”なのかもしれない。

　そんな考えが、ぼんやりと浮かび始めていた。

⸻

「次は……あなた、ね」

　アンザイ先生の声が、静かなアトリエの空気を震わせた。

　私の心臓が、一瞬だけ止まる。

　そして、すぐに跳ね上がる。

　手のひらが汗ばんでいる。

　膝の上に置いたスクラップブックの表紙を撫でると、

　自分の指先の震えが、紙越しに伝わってきた。

「……はい」

　自分でも驚くほど小さな声で答えていた。

　お立ち台の上に立つ。

　視線が集まる。

　四方から光が差してくるような錯覚。

　自分がこのアトリエの中心に立っている――

　そんな当たり前のことが、こんなにも息苦しいものなのか。

　目の前にいるのは、同じ受験生。

　けれど今の私は、試験ではなく“自分という作品”を見せようとしている。

　ページを開く前から、

　喉の奥が、少しだけ熱くなっていた。

⸻

「……改めまして、○○です」

　口を開いた瞬間、自分の声が思ったよりも高く響いた。

　思わず息を整える。

「私のスクラップブックのテーマは、“私のレゾネ”です」

　ページをめくる。

　最初の一枚目には、彼女の写真を貼り付けていた。

　最初に“自分の好きを伝えて”と先生に言われた時、

　真っ先に思い浮かんだのは――

　今、海外出張をしている彼女のことだった。

　私の発表に、オオワシ先生は思わず吹き出して笑った。

　その横で、アンザイ先生が小さく咳払いをする。

　オオワシ先生は少し恥ずかしそうに、

　「気にせず続けなさい」とアイコンタクトを送ってきた。

　私は小さくうなずき、ページをめくった。

⸻

　そこから私は、

　自分がこの予備校に戻ってくるまでの時間を、

　写真を交えながら紹介していった。

　学生時代、初めて描いたデッサンの一部が貼られている。

　不器用な線。硬い影。

　それでも、当時の私はそれを“完成”だと思っていた。

「昔の私は、形を描くことに必死で、

　“うまく描けるかどうか”ばかりを気にしていました」

　かつて私は現役生と呼ばれる頃、この美術予備校に通っていた。

　だが、周囲の生徒との圧倒的なレベルの差に打ちのめされ、

　スタートラインからして違うという現実を思い知らされた。

　半年も経たないうちに、私は辞めてしまった。

　それでも諦めきれず、

　いくつかのバイトを転々としながら、

　独学で絵を描き続けた。

⸻

　ページをめくる。

　そこには、最近描いた静物のスケッチ。

　果物の皿、影の中の光。

「昔は“上手く描こう”としていたけど、

　今は“見よう”として描いている――そんな気がします。

　描くことよりも、“見ること”を学んでいる感じです」

　言葉が自然と出てくる。

　準備してきた台本なんて、どこかへ消えていた。

　アトリエの光が柔らかくなっていく。

　さっきまで強張っていた空気が、

　少しずつ呼吸を取り戻していくのがわかった。

⸻

「そのあと私は、公務員になりました」

　次のページには、

　グレーベースのデジタル迷彩を着て、

　同期や後輩と肩を組んで写る写真が貼られている。

　私は、ただの公務員ではない。

　――航空自衛官として、去年の夏まで勤務していたのだ。

　カワムラさんが息をのむのが見えた。

「入隊の理由なんて立派なものじゃなくて、

　夢に区切りをつけようか迷っていた時、

　自衛官の友人に誘われた……それだけなんです」

　衣食住が保証され、給料が安定している。

　そんなイメージのまま、私は入隊した。

　けれど、その日々の中で出会った言葉があった。

⸻

「俺の嫁さんが入院してるんだ。

　好きな花の絵を描いてくれないか？」

　そう頼まれたのは、ある夏の夕方だった。

　割り切って働いていた私は、絵を描くことから遠ざかっていた。

　人のために絵を描くなんて、考えたこともなかった。

　けれど私は花屋へ向かい、

　奥さんが好きだと言っていた花を買い、

それをモデルにして絵を描いた。

　開いたページには、その花の絵の写真。

　不出来な一枚。

　それでも私は額に入れて渡した。

　先輩と奥さんは、驚くほど喜んでくれた。

　笑顔が、今でも焼きついて離れない。

⸻

　それからしばらくして、奥さんは亡くなった。

　「この絵に描かれた花を、直に見られるように頑張る」――

　奥さんはそう笑って言っていた、と先輩は教えてくれた。

　「少しでも思い出を残していたいから、

　　この絵は家にずっと飾るよ」

　その時、私の中で一つの感情が生まれた。

　――もし私がここで絵をやめたら。

　先輩との思い出も、あの奥さんの笑顔も、

　全部なかったことになってしまうんじゃないか。

　私は“思い出”にしたくなかった。

　絵で人が喜んでくれたことも、

　自分がまだ絵を好きだと気づいたことも。

　それを“過去”という棚にしまい込むことが、

　どうしてもできなかった。

⸻

　それからの私は、

　時間を見つけてはスケッチブックを開いた。

　基地の部屋、公園、休憩所――場所なんて構わなかった。

　見たもの、感じたものを、

　ただ無我夢中で描き殴った。

　二任期の終わりに、

　私は上司に告げた。

「もう一度、絵に本気で挑戦したいです」

　五年間の自衛隊生活は、そこで幕を下ろした。

　上司には「わがままだ」「社会人失格だ」と叱られた。

　けれど、私の背中を押してくれたのは――

　あの先輩と、そして彼女だった。

⸻

「だから、私は今ここで絵を描いています」

　自分でも驚くほど、声が静かに落ち着いていた。

「私の“好き”を応援してくれる人のためにも。

　そして、私自身の“好き”を続けるためにも」

　言葉を締めて、ページを閉じた。

⸻

　短い沈黙。

　そのあとで、オオワシ先生がふっと笑った。

「……十年以上講師をしているけど、

　自分の彼女の写真を貼った生徒は初めてだったわ。

　でも――いい発表だったわ。言葉も作品も、どちらもあなたらしかった」

　柔らかい笑いと拍手が起こる。

　その音がアトリエの天井に反射して、やさしく降り注ぐ。

　私は軽く頭を下げた。

　足が震えていたが、なぜだろう――

　心は、不思議と静かだった。

　“見せる”ことの怖さよりも、

　“見られる”ことの喜びを、少しだけ理解した気がした。